推薦序　在「新語」全面來臨之前：一個中國關鍵時刻的切片
推薦序　林西莉的中國記憶

序：確有其事嗎？

初識中國
北京大學
北京郊區
長城
古琴研究會
故宮與北海公園
城牆內的北京
天津一瞥
在中國旅行
長江三角洲：上海、蘇州和杭州
廣州和一次長途旅行中的對話
黃河岸邊的佛像、大煙囪和沙塵暴
武漢花山人民公社和株洲的船 一二三

台灣版獨家附錄　一九六二年之後，台灣與中國
譯者後記
作者簡介

在「新語」全面來臨之前：一個中國關鍵時刻的切片
郝譽翔╱國立台北教育大學語創系教授

我向來喜歡看西方人撰寫的中國遊記。從《冰島漁夫》的作者、也是法國海軍上校皮埃爾•綠蒂（Pierre Loti）的《在北京最後的日子》，捷克漢學家普實克（Jaroslav Pr ?ek）的《中國• 我的姊妹》，到《紐約客》駐北京記者何偉（Peter Hessler）的《尋路中國》、《甲骨文：一次占卜現代中國的旅程》等等，他們彷彿是藉由一雙異國之眼，隔著距離，反倒更能一針見血道出我們往往視而不見的真相。

如今林西莉的《另一個世界》又再次為我們提供了一扇窺見中國的門窗，而且她所經歷的一九六一至一九六二年可以說是至關重要，這個時間點恰正是中國經歷了艱苦的韓戰，以及一九五八年發動「大躍進」之後所導致的嚴重饑荒，全國上下因此瀰漫著一股苦悶的高壓氛圍，而在現實生活中物質條件又是極度的貧乏。當時還不到三十歲的林西莉從瑞典遠道而來學習中文，目睹到的卻是一個死氣沉伔的國家。

在《另一個世界》這本書的開頭，林西莉難掩對中國的失望，她描述自己所身處的北大就像是「一所填鴨式的小學」，充滿了「虛偽、謊言和沉重的宣傳氣氛」，而外國的留學生如果不是因為領了政府的公費，早就立刻打包行囊返回自己的家鄉。然而隨著林西莉的腳步逐漸踏出大學的圍牆，來到了北京的胡同深處、郊區農村，乃至加入了隱身在北京護國寺街一個四合院之中的「古琴研究會」，開始學習古琴以後，她才終於向我們展示了真正的「另一個世界」：一個掩藏在政治口號表象下的庶民百姓日常生活，以及深深扎根在這塊古老土地上的傳統文化。

換言之，《另一個世界》點出了當代中國表裡不一的矛盾、複雜和悲哀。林西莉在書中描寫了一個從一九二○年代末期就參與中國左翼革命的溫斯爾教授，一九四九年解放之後他留在北大教書，但六○年代社會瀰漫僵化的教條主義、監視迫害，以及令人絕望的經濟狀況，都一再讓他感到愈來愈加迷茫。「這些都不是我們奮鬥的目的，」溫斯爾教授悲哀地說，「三十年前我們希望看到的是一個完全另類的社會。」然而那個「另類的社會」永遠沒有到來，即使改革開放進入了二十一世紀，它依然只是一個不切實際的烏托邦夢想。

所以如果跳過了林西莉所親眼目睹的一九六一年，我們或許將難以理解中國左翼革命好不容易成功，又極其艱難地通過了韓戰的考驗後，為什麼竟會完全悖離了三○年代所規畫的理想藍圖？而這又如何左右了當代中國的走向，乃至到了已經相當資本主義化的今日，它集權的本質卻仍如此的堅固頑強，一如林西莉在五十多年前就已經見到的，這是歐威爾《一九八四》在現實之中活生生地上演，而直到今天，這齣戲尚未落幕。

林西莉經由她的西方之眼，加上深厚的國學素養，往往不需要艱澀的理論，從日常生活中就能夠敏銳地揭露問題的核心。譬如她描寫北京大學的學生宿舍，一個小小的房間中就擠進了六到八個人。林西莉訝異中國學生竟能甘之如飴，因為「有自己的房間或是與人合住，並不是中國學生追求的最終目標」。而她也進一步觀察到：「他們絕大多數人害怕孤單，很多人從沒在別人視線以外獨立生活過。對他們來說，集體構成生活本身的基礎，群體帶給他們安全感。」所以通過現實生活的小小細節，林西莉便精準地道出個人主義在中國之所以無法發達的原因。

她也意識到在這個時間點上，中國的語言正在產生劇烈的變化，一種官方創造的新的語言正在誕生：「改造思想，一個活生生的頭腦被打破，而填進合適的因素。不僅要學會說我明白了，還要含淚說『愛』。」她把這種語言稱之為「新語」，這是一種被嚴格限定使用範圍的語言，是全面控制思想的工具。這種語言滴水不漏，只能表達當權者允許的東西，不可能批評當權者，因為裡面沒有這類文字。這種「新語」讓中國的知識份子啞口無言，而如今它沒有死去，還依然活躍在媒體、網路和一切和文字有關的媒介之上。這種「新語」改造了中文，它摧毀了自由的可能，以及想像和創造的潛力。

在《另一個世界》中，林西莉關注的是「新語」還沒有掌控的角落，在那兒還殘存著這塊古老大地的活力。於是林西莉的眼光從北大的課堂講台，開始轉入北京胡同的日常生活之中，從王府井、天安門、長安大街，到最具庶民氣息的前門、大柵欄、天橋、珠寶市大街，她鮮活的文字搭配攝影機鏡頭，詳細記錄了北京這座古城原汁原味的面貌。

然後她繼續往南行，來到上海，那時的浦東還是一片荒涼，「大世界」仍然像一九二○年代郁達夫所描寫的，上演的是各種中國傳統表演藝術，從雜耍、京劇到木偶戲。她的足跡還繼續南來到蘇州、杭州，運河上面仍有舟楫頻繁地往來，繼而她又到河南古都洛陽，當時的龍門石窟除了她之外，幾乎見不到什麼遊客，彷彿被人給遺忘。

而那時也沒有人料想得到，幾年之後，便會有一場更加酷烈的鬥爭來臨。在文革瘋狂席捲中國、摧毀傳統，「新語」從此全面滲透到每一個人的大腦之前，林西莉記錄了底層中國最後的溫潤人情，即使在那時已經隱隱浮現了許多令人不安、黑暗的斑點。