作者序言
寫作是我的一種修行
為什麼我要成為一個作家，或說，為什麼我要書寫。
做為一個作家，我總是對於內心瞬間一閃而過的靈感，那些來自宇宙的訊息、生命的吉光片羽，感到無比的振奮。
唯有以筆去捕捉，藉此引領自己，療癒我自己，就是我寫作的意義。
從一九九○年我的第一本書《我是懶的》出版之後，不知不覺以作家身分做為自己一生職業也將近三十年漫漫時光。若論創作資歷則更久遠了，幾乎是孩子時開始習字起，就喜歡文字創作了！
我是因為喜歡寫字，收集字詞，進而愛上寫作的。那時是唐詩宋詞的全民時期，蘇東坡、王維、杜牧的古典詩詞餵養著我們的文學靈魂，然後席慕蓉、鄭愁予、夏宇的現代新詩帶領我們遨遊另一個天空……。
我也曾在文學編輯台十多年時光，編輯過無數國內外大師文學巨作，伊塔羅•卡爾維諾、米蘭昆德拉、派屈克•蒙迪安諾、伊莎貝拉•阿言德、村上春樹、鹿橋、龍應台、余秋雨……。
在我的生命中，寫作已成為我的魂魄（作家魂），至今我仍維持每一兩年出版一本書的紀錄，儘管現在是一個作者比讀者稀少的手機網路閱讀年代，讀書人（特別是紙本書）已成為稀有動物，同時隨著部落格、臉書的炫風來襲，幾乎每一個人都可以是一名獨立作者了，隨隨便便也可以粉絲達數千人。
由此可見，寫作或說書寫是多麼療癒，如果一天沒有po篇什麼，在哪裡的好山好水好風光，吃吃喝喝美食，說點人生道理，就完全失去了人生的存在感和按讚的關注感。
對一個寫書人來講，寫作就不是那麼信手捻來的任性，寫作更多時候是一種孤獨的修行，就拿寫旅行書來說了，去到了異國忙著找路，觀賞景點之外，不時要筆記著隨時發生的人事時地物，還有自己的心情感受，前人的足跡見解……，夜裡拖著疲憊的身軀回到飯店後，室友已經梳洗躺在床上呼呼大睡，自己還得挑燈夜戰，整理一天下來的見聞筆記，最好還可以網路發表即時動態。更別提之後真正落實為書上文字時，如何架構行文，每天得固定時間寫作，補充資料，還要從已經遺忘的記憶中，挖掘出幾個殘缺片段，做一個氣氛出來。
姑且不論出書與否，持續保持書寫創作的人，就像亂語靜心一樣是有益身心的，我曾經維持多年寫日記的習慣，雖沒有每天寫，但也幾天寫一篇，某一次信手拿起一本某某年的筆記本，打開來一看，發現都是內心黑暗面的紀錄，像我這種看起來這麼光明的人，很難想像那些負面原來也曾在我心底盤旋不已，我想如果沒有這些可以抒發心情的文字，那麼我的心靈成長一定很有限，我不會去正視內在的問題，然後去跨越它們。我認識很多作家，寫作也是他們除了記錄時代的種種發生之外，更是自己內心的一種省視與淨化、清理，只是我們要明白不要太掉落其中，在文字的迷宮中戀執不已，而走不出來，回到真實的人生。
好讀出版的鄧茵茵總編是我多年來在創作上的分享者，她一直邀請我寫一本關於寫作或是作文的書，這種理論性的關於如何寫作的書籍，是我從未想創作的題材，儘管我也算是著作等身的作家，同時又是台灣資深的文學編輯人，也曾在離開編輯台後，參與幾期作文老師培訓課程，分享我的寫作經驗，但對於如何寫作的技巧，我不覺得應該設一個什麼標準、方式去創作才能寫出好文章。對我來說這是很形式化又刻板的，我只能舉出一些最常可以運用的方式，提供做為參考，至於我個人的經驗，幾乎是以自由式的靈感書寫而來，從一個畫面，一個句子，一個字開始，此外我有很好的編輯訓練，我可以很快建立一個書的大綱，想清楚一本書要多少字數，多少章節，然後設立標題，再逐字完成，最後修飾潤稿，即可定案。
當然，創作的過程，不管有沒有好靈感，你都得埋首書寫，至少完成草稿都是一種成就，如果一開始就想寫得百分之百的完美，而不允許一點點瑕疵存在，甚至不允許重寫或修改，那麼我必須說，這位作者這輩子大概無法寫完一本書，寫作不是美文而已，重要是你要傳達什麼，讓自己練習各種形式的文字傳達方式，就是訓練讓自己的人生多一份包容和無限的創造力，一本書有它自己的故事，慢慢寫到後來，你會發現是書自己在完成，只是經由你的手去執行而已。既然如此，唯有保持一種真誠敞開的態度，忠於自己的內在，讓書寫自行去運作，你不用設限一定這樣或那樣才是完美，就只是寫寫寫，培養書寫的習慣，靈感自然快速湧現，當然在此之前，豐富的閱讀與遊歷，人生的經驗與歷練，以及臨在的觀看與洞察，都可以協助讓你的文章更有可看性和豐富的內涵。
除了允許創作過程的不完美存在，還有在創作過程中培養堅韌無比的耐性，是我個人覺得寫作帶給我最大的收穫，在我寫作歷程中，一本書或一套書需耗費多年時光的創作，是很平常的，對我來講，這既是一種磨練，也是一種接受，不急著完成，在每一個過程盡情投入，養成了我的某種人生觀。現在我是一個心靈導師，在傳授給學生的心法中，包容錯誤，接受不完美，還有練習有耐心去等待，有耐性去改變，都是寫作帶給我的修行。
最後，我還想說的一件很重要的事是，要喜歡寫作而去寫作，不是為了其他什麼。不是為了成為有影響力的人，不是為了成為暢銷作家，不是為了功成名就……，寫作是分享感動的事，所以寫作者要有誠懇的態度，因為寫作本身是一件感動自己的事，創造生命的感動，創造寫作的感動，當你落筆時帶著感動的心全然而然書寫時，完成的那一刻一切就已經完成了，接下來的掌聲鼓勵或粉絲按讚或版稅收入，都是多出的回饋，但你如果是為了那個目的而寫作，那麼寫作就會變得不那麼純粹或有趣，當然我不是排斥職業文字工作者存在，即使是職業文字工作者也要培養熱愛創作的工作態度，這才是盡責不是嗎？有時候，你很全然去寫作，完成一本感動人的書，然後得到讀者的回報，成為暢銷作家，這些都很棒，我要說的是，如果沒有得到回報，也沒有暢銷，但一本書總有它的意義，它被書寫完了，感動了你自己，就是最大的意義。寫作，絕對不要抱持功利主義的心去進行，否則你不會得到寫作真正教導你的，儘管我一生中一直未成為一個暢銷作家而小有遺憾，但我在寫作過程中，因創作每一本書而帶給我新的視野和心的轉變，豐富我的知識和智慧，這才是寫作帶給我最美好的禮物。
──2017/4/14，寫於基隆游嬉所
