香港二樓書店 > 太平洋的大歷史：偉大航海家這樣改變了自己和東西方的文明與國家命運

推薦序一

地理塑造歷史，歷史改變地理

知名臉書部落客�一言九鼎的文史筆記

　　「山重水複疑無路，柳暗花明又一村。」──陸游

　　《太平洋的大歷史》寫過去五百年「地理大發現」以來，從大西洋逐步探險到太平洋的歷史故事、各地的風土民情，以及人們因探索而對未知的神?土地，所產生的幻想和文學創作。

　　魏晉南北朝時代的《水經注》，是中國歷史上最有名的地理著作，我很喜歡作者酈道元的一句話：「山水有靈，亦當驚知己於千古矣！」南宋著名詞人辛棄疾說：「我見青山多嫵媚，料青山見我亦如是。」我們訴說了山水的故事，把先民和大海逐漸結合的艱辛歷程說出來，是見山又是山、見水又是水的境界。

　　地理塑造歷史，歷史改變地理。兩本非常暢銷的西方著作《槍炮、病菌與鋼鐵》以及《西方憑什麼》，非常清楚的指出地理資源對歷史的影響。為什麼西方人的文化領先世界？這是因為地中海東側的近東地區地理資源豐富，使人類社會在一萬年前首先進入農業文明，領先世界上其他地區至少兩千年，在起跑點上已勝一籌。

　　為什麼地理大發現時代，是歐洲的白人去發現別人，而不是別人去占領歐洲？《西方憑什麼》說得清楚，因為臺北飛加州要13個小時，而倫敦飛紐約只需6個小時；大西洋面積小，而太平洋面積大，這使得西班牙人、荷蘭人、和英國人到達美洲的機會，比中國人或日本人大得多，而1492年美洲的發現改變了世界，奠定西方的領先地位。

　　當然，地理不是決定歷史的唯一因素。1453年，君士坦丁堡陷落於鄂圖曼帝國後，東羅馬帝國許多的學者紛紛逃亡到義大利，他們帶去的許多希臘古典著作，是啟發歐洲文藝復興的直接因素。當歐洲人到印度及中國的通商道路，被鄂圖曼帝國切斷後，給了他們探索海上航線的動力，這便是為什麼哥倫布把美洲原住民，命名為印第安人（Indians）的原因，因為他的目的地是中國及印度（India）。

　　在哥倫布發現美洲新大陸前不久，明朝鄭和曾7次下西洋，當時中國的艦隊和航海技術，遠遠領先歐洲人，為什麼沒有再接再厲、創造出太平洋的大歷史呢？這是因為中國的地理環境因素，塑造出從秦始皇以來的大一統帝國，而天朝上國（編按：周邊國家對古代中國的尊稱）自給自足、豐衣足食，不需要去尋找遠方的蠻邦、與之通商。從明朝中葉以後，中國逐漸內縮、故步自封，與世界漸行漸遠。

　　《太平洋的大歷史》是一本很有知識性的書，詳細介紹過去五百年來，地理大發現的歷史，以及許多有趣的故事，令人激賞。我在這篇序裡，向大家介紹了地理和歷史的關係，期盼讀者在欣賞這本海洋的大歷史後，也能細細緬懷臺灣原住南島民族，曾經征服了太平洋的歷史。

　　立足世界、放眼未來，往後的地理大發現，未必又都是白人的故事，如駱賓王所寫的奇文《討武曌檄》令人拍案的結尾：「請看今日之域中，竟是誰家之天下！」

推薦序二

《太平洋的大歷史》教我的海洋史二三事

東華大學歷史系副教授�蔣竹山

　　近年來受到全球史研究風潮的影響，海洋史研究的方法與趨勢有了許多轉變，有學者稱這種研究為「新海洋史」。

　　首先，這種研究強調由陸地轉向以海洋為中心。其次，新海洋史的特色是，將海洋看作流動的網絡來研究，範圍包括作為通道的水域，以及沿岸港口城市與島嶼。不僅關注長程貿易、人群移動、離散社群及思想文化，也探究人們在這種網絡形成的過程中所發揮的作用。第三則是把近代以來的海洋史，視為西方融入既有海洋網絡，並與當地人持續互動的歷史進程。

　　有關這方面的代表著作，如大衛。阿布拉菲亞（David Abulafia）的《偉大的海：地中海人類史》（The Great Sea: A Human History of the Mediterranean）、林肯。佩恩（Lincoln Paine）的《海洋與文明》（The Sea and Civilization: A Maritime History of the World）、約翰。麥克（John Mack）的《海洋：一部文化史》（The Sea: A Cultural History），以及羽田正編著的《從海洋看歷史》。

　　雖然這些海洋史著作內容豐富，但畢竟是寫給學者看的，較不適合一般讀者閱讀。若要推薦一本有上述特色的海洋史著作，過去我會說是菲立普。費南德茲─阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto）的《大探險家：發現新世界的壯闊之旅》，現在我有了新的選擇，那就是約翰。鄧摩爾的《太平洋的大歷史》。

　　本書的中文書名雖名為「大歷史」，但比較貼切的翻譯應該是：想像的太平洋探險。本書主要探討15世紀至19世紀間，歐洲人如何探索未知的太平洋，尤其是那塊大家口耳相傳及想像中的「南方大陸」。本書所探討的空間並未涵蓋整個太平洋，主要是以南太平洋為核心。

　　作者非常擅長說故事，其筆下的太平洋探險史相當細微，書裡出現許多過往不曾聽聞的島嶼探查故事，的確為身處太平洋島嶼的我們，提供相當多的歷史想像。整體而言，全書有以下幾個重點：麥哲倫取名「太平洋」、西班牙人聽聞島嶼寶藏傳說開始探險、南方大陸的想像與探險、奎羅斯遠征的新發現、塔斯曼證明澳洲與南方大陸不相連、庫克船長解開虛構島嶼之謎。

　　當然，本書不只談及南太平洋的探險，也談到了找尋北太平洋「西北水道」的過程，但篇幅明顯少許多。關於這部分的探險故事，有興趣的讀者可以讀一讀《大探險家》。

　　由於本書是以人物為主，按照時序鉅細靡遺的敘述這些探險故事，讓大家了解16世紀至18世紀，歐洲人對南太平洋的島嶼與大陸的迷思，是如何產生、又如何逐步被破除，因此對於一些結構性的歷史變化就不太講究。例如，為何相較於17世紀的探險家，18世紀的人更能破除「南方大陸」的迷思，此處有兩個作者沒有細說的祕密，即經度與壞血病；唯有解決這兩個現實上的問題，才能大幅推動他們的航海計畫。

　　當這兩個問題獲得解決後，這些開拓者便能航行得更遠，而這也說明了18世紀末，太平洋探索活動加快的動能。唯有明白這點，我們才能理解為何這時期的太平洋，會成為西班牙、葡萄牙、英、法等國恣意競逐的探險場域。

　　此外，由於本書是歐洲人的南太平洋探險史，若嚴格用大歷史的角度來看，可能還缺乏了地理、氣候、地殼、環境變遷的描述，甚至人類的移動、殖民與帝國角逐的細節，關於這些較為全面性課題的探討，讀者可能就得找唐納德。弗里曼（Donald B. Freeman）的《太平洋史》（The Pacific）來看了。

前言

太平洋不屬於單一國家，各國航海王接力寫大歷史

　　航海探險的歷史，充滿了奧祕和混亂。人們總是會受自身想像力所驅使，努力去探索周遭的環境。無數個世紀當中，艱苦的日常生活、對於陰暗未來的恐懼、生存的希望，使人們夢想著更美好的世界、更肥沃的土地、更安定和平的社會，正如「在彩虹那端的某處……」（Somewhere over the rainbow）這句歌詞所敘，某處必然有一片更安穩的樂土。

　　每一代人，都必須在前人已實現或未能實現的基礎之上，構築自己的夢想。無論陸上還是海上的探險家，出發時行囊空空，僅帶著前輩傳承下來的知識，當然也帶著自己的希望。

　　然而，這樣的知識有多可靠？愛爾蘭僧侶聖布蘭登（Saint Brendan），真的發現了美洲嗎？他真的乘著一艘愛爾蘭小木船航向北大西洋、設法抵達冰島，看到了北美大陸的海岸嗎？當時他已經六十多歲了，為何還要展開這趟艱辛的旅程？其實，他是為了遵循信仰之下的傳統，去尋找聖徒的「應許之地」。

　　他的這趟旅程包含所有早期探險的元素：必須去探索的燃眉之急——無論是利己還是利人——包含對於未開化島民的道德救贖，也為了普遍提升知識、增廣見聞。結果他發現了充滿奧祕和傳說的奇境，而後人也相信這些地方真的存在，但始終無法再次發現。布蘭登發現的是馬尾藻海（Sargasso Sea，北大西洋中部的一個海域，因海面漂浮大量馬尾藻而得名）和少數島嶼——其中一座島其實只是一隻沉睡中的大魚。這整段歷程都保存了下來，而且經過充分渲染，寫成一部重要著作《聖布蘭登之旅》（Navigatio Sancti Brendani）。

　　探索太平洋的奮鬥史：神話與探險家日誌

　　對於旅行的描述與傳述、或多或少被誇大的成就，以及對於這些成就的分析，對航海史的發展都起了重要的作用。這些報導或軼聞，包括現已消失的祕境或島嶼、人類成功創造出理想社會的烏托邦——或以邪惡樣貌存在的反烏托邦。

　　當哥倫布（Christopher Columbus）啟程，率先發現了他誤以為屬於亞洲的大陸後，歐洲人、非洲人和亞洲人周遭的神祕世界便忽然擴大了。西班牙人巴爾波亞（Balboa）越過巴拿馬海峽，發現了後來被稱為太平洋的遼闊海洋；這片海洋充滿了希望與危險，世界的歷史也因此永遠改變，若不好好探索它一番，無人願意善罷甘休。

　　無數水手們啟航，精神與身體都飽受磨難，航程中有不少人死於壞血病或其他疾病，但他們仍舊懷抱著「遠方存在著未知世界」的信念，一直撐到最後。這樣的遠航，可為他們帶來名利、解救自己和別人的靈魂，或為祖國帶來財富，然而大多數時候，他們的探索毫無所獲，只有無盡的海洋。海洋是神祕又刻薄的敵人，不時爆發一連串猛烈、憤怒與破壞性的風暴。

　　探索結果失敗，理由往往是說不清的。探險家找不到想找的陸地或島嶼，可能是因為早先的報告不夠精確，或發生某種災難，如地震或其他災害，使這些地方淹沒在浪濤之下。這種情況不只在太平洋發生，世界上其他地方亦然。例如，據說布列塔尼的伊蘇古城已沉沒在浪濤之下，根據古老的傳說，每七年一次，在聖誕節前夕的夜晚，可在退潮時瞥見這座古城；也有人說，在寧靜的夜晚，一樣是退潮時分，可在寂靜中微微聽到古城內大教堂的鐘聲。這些傳說已根植於當地的神話，布列塔尼人有此一說：「當伊蘇古城再次上升時，巴黎將開始下沉。」

　　隨著時間推移，這些神話一再被提起與分析，而無數旅行家和探險家的探索，也讓我們更加了解自己所居住的世界。由於廣闊的太平洋離歐洲太遠，因此它的故事稍晚才登場。

　　在亞洲和美洲的太平洋沿岸，以及許多太平洋島嶼上，流傳著許多神話，人們對此進行分析並將之拼湊起來，解讀成人類在當地奮鬥的紀錄，而這一切努力，都是為了探索這個世界，以及存在於太平洋的多種文明。

　　此外，探險家的記事、報告和日誌不斷再版、加註、受到討論。探險家的性格、文化的衝突，以及歐洲人的闖入對當地文化造成的改變；接著發生殖民，隨後當地人決心捍衛自己的文化；而在後殖民時期，基督教傳教士和其他人等，又為當地帶來了變化。上述這些全都被記錄了下來，衍生出大量文獻，隨著新研究領域的發展而持續增長。

　　航海生活異常艱辛，探尋之地可能根本不存在

　　本書概述了促使探險家航向這片偉大海洋的信念和希望。在現代，我們可以使用無線電傳輸、聲納設備、各種電子儀器、即時通訊等高科技，連結到世界上的各個角落，因此要體會兩、三百年前啟航探險是什麼樣的感覺，並不容易。

　　當時，船很小，擠滿了人、動物，還有許多儲藏室。船艙都保留給高階船員，若有科學家隨行，也會保留給他們，但艙內十分狹窄，跟餐櫃差不多大。水手們一人下工，另一人上工，每個人就這樣隨著上、下工，輪流睡在多半由繩子結成、以鉤子掛起的吊床上。甲板下總是潮濕，散發著食物腐臭味和尿臊味，氣氛如此壓迫，因此大家往往偏好到甲板上的某個角落睡覺，躺在一團繩索或舊帆布上。病人在甲板下，患有壞血病或壞疽，倒在破布或髒草堆上，直至屍體腐爛發臭。

　　在密封罐和冷藏技術皆未完善的情況下，要將食物保存數天非常困難。活體動物，如牛和豬，都養在甲板上的臨時畜欄，需要的時候便一一宰來吃。麵粉和乾燥蔬菜都貯存在倉庫，蟑螂、蟲、鼠因此入侵、大量繁衍，開始在船上為患，直到它們也成了人類的盤中飧，煮成大雜燴——最後每頓飯的主餐都這樣吃。

　　當發現海港時就可補給生鮮，尤其是新鮮飲用水。壞血病是因缺乏維生素C導致的可怕疾病，不過長久以來，人們都認為這種病是吸入甲板下的惡臭（跟囚犯在地牢中呼吸的空氣一樣糟），以及普遍缺乏「地氣」（land air）所引起的。因此，無論靠港停留的時間多短，船員都會好好把握機會上岸呼吸新鮮空氣，而空氣中往往都有異國植物的氣味和花香，這也使得人們對於遠方「異國情調」之地的想像，越來越具體。

　　高階船員會藉由測量太陽和月亮的讀數，來確認停靠港的位置。從駛離港口的那一刻起，隨著出發點漸漸從海平面上消失，不確定性就主導著航程。為了找出正確的航道，他們每天都要測讀數好幾次，比較不同人所測得的結果，並記載於航海日誌中。他們在起起伏伏的甲板上工作，這項任務艱鉅又刺激，尤其是空中烏雲密布或暴風雨突發時。此外，海流的強度和力量難以估計，常會使他們偏離航道，因此航海員的計算往往有誤，而每天所做的計算又必須基於前一天測得的結果，誤差便會逐漸累計、增大。所以航海員會樂於在陸地上進行觀測，有時甚至會搭建臨時的天文臺，然後拿出圖表來估計，試著驗證航道，弄清楚他們的登陸點是地圖上已有標示的島嶼，還是首次發現的未知土地。不幸的是，大多數時候，因為先前的錯誤或圖表不精確，他們估計的結果都不太正確。因此，他們當下所記錄、後來呈報的測量結果，大都摻雜了前人所留下的錯誤。

　　之後，地理學家和地圖繪製家，會詳閱這些船員留下的測量紀錄、航海日誌，試著把他們的報告和那些鮮為人知的區域連結起來。與此同時，水手們會在故鄉的港口、酒館或市集，向任何願意聽他們吹噓的人，說起他們是如何克服困難，在遙遠的他方有了偉大的發現。他們對於充滿異國情調的島嶼、發現的喜悅、這些地方富含的財富等種種描述，都隨著時間的流轉越加誇大，而聽眾的眼界也隨之大開。

　　其中的一些報告，地理學家可能聽說過，但已受夠事實遭到扭曲，因此將其斥為無稽之談。這些內容慢慢流傳下來，有些作家會從中取材，創作出奇幻的故事，或據此寫出讓讀者信以為真的偽紀實作品。這些作家就是現代記者和現代小說家的鼻祖，但他們創造出來的世界難辨真假，誘使人們在廣闊的海洋中尋找不存在的地方。直到許多年過後，人們才終於繪製出真實可靠的地圖；這是一段緩慢的過程，其間賠上了無數生命、摧毀了許多希望。

　　本書描繪人們為了尋找不存在或錯置的世界，在太平洋上所展開的探索旅程。書中廣泛檢視了早期探險家所依據的古老神話和傳統，另外也探究促成他們展開航程的信仰動機，尤其是西班牙人，驅動他們的是征服、基督教化遠方住民的希望。隨著太平洋世界在歐洲漸漸廣為人知與談論，那些信念、報告與故事，驅使許多意志堅定的探險家，如英國航海家詹姆斯。庫克（James Cook）。除了舞臺上的探險英雄之外，幕後還有許多科學家、地圖繪製家與作家，他們非常敬業，提供豐富的資訊，滿足家鄉讀者與日俱增的好奇心。