前言
作家寫出名，往往要被問為甚麼寫，怎麼寫。甚至沒有人發問，名人也會主動地自問自答。這種問題不是發生在成名以前，而是在成名之後，回答得雲苫霧罩也在所難免。但事有例外，那就是寫日本，無論你意識與否，一提筆就面臨這兩個問題。
大概是歷史的原因，日本最容易引起中國人喟歎，寫起來大都帶有使命感。即便寫小說，也慣於主題先行。觀察日本，議論日本，有意無意總在做比較，故國始終是扯不斷、理還亂的心結與參照。有人找他山之石，有人打鬼借助鍾馗，也有人澆自家胸中塊壘。學者批評日本的政治，分析日本的經濟，高談闊論，好些心態也不過是哈日的或者憤青的。
來過日本的人大都對日本讚美有加，譬如乾淨，愛排隊，巴掌大的地方也弄得小園林似的。作為一遊客，怡然享受這些現成的或者為「觀光立國」而刻意置備的好處就可以了，但是要扯到民族性、國民性大做文章時，似乎還應該有一點歷史的眼光。
譬如「京町家」，這種木結構房屋可算是京都的特色。當年未遭受美軍轟炸，很多被保存下來，叫法卻是一九七?年前後才有的。經濟大發展，老屋就難逃一個「拆」字。現存四萬棟，居住多數是老人，其中約百分之十人去樓空，變成了鬼屋。市府也出力維持，七年來仍然減少五千六百棟，相當於一天拆兩、三棟。所謂傳統，大都靠旅遊來維持其價值。誇說「京町家」通風好，夏天還鋪上籐席，但用作旅遊資源，起碼要安裝空調，才能有遊客投宿。
譬如日本孩子和年輕人很愛玩「線香花火」，不像中國放煙花那麼驚險，常被影視用來表現愛，歡愉的或寂寞的。據說其成因是火藥燃燒，形成火球，內部的瓦斯被加熱膨脹而分裂（能反覆分裂八次），火花飛散。江戶年間老百姓的玩樂傳到了今天，自然是傳統。但現今日本僅三家產銷，大半從中國進口，而中國人工費越來越貴，產量也趨減。二?一六年進口一億根，相當於四、五年前的一半，此傳統的消亡也指日可待。
歷史地前後觀照，或許欣賞「京町家」、「線香花火」就不只是寫古舊與亮麗。日本人嘲諷中國有「中華思想」，總是把自己當世界中心，瞧不起周邊民族。遇見同胞遊走在東京街頭，那種大氣，以至大咧咧，確有點「大中華」牌兒。但其實，漢字文化圈的國家自古受中國影響，都浸染了「中華思想」，日本尤甚，表現是自以為特殊。日本有天皇，特殊；日本的天皇萬世一系，特殊；日本戰敗後迅速復興，並發展為世界老二，特殊。與眾不同，也就非同小可，日本的技術不得了，日本的傳統了不起。特殊論既憑它傲視別人，又用來抵擋四面八方的批評。不少外國人不明就裡，也跟著特殊看待它，這樣寫出來的大日本或者小日本怕是難以平常而正常。
我寫的是隨筆，既非論著亦非詩，更沒有遠方，散淡的心態有愧於層林盡染、百舸爭流的時代。唯一自負的，是一向努力用平常的眼光寫正常的日本。感謝香港中和出版的編輯，想來在選編審讀的過程中已感受到我的努力。感謝讀者，閱讀中一定會認同我的這番努力吧，謝了先。
李長聲
二?一七年立秋於日本高洲
