推薦序
無用之用,才是幸福的大用
一直很喜歡日文裡的「道具」這個字,跟中文指的舞台用具有點差距,日文的意思是「工具、家庭日用品」,所以我們常在廣告或雜誌上,看到台所(廚房)道具、登山道具等用語。我總覺得這個字在兩種語言當中,恰巧有種微妙的關連──「道具」既是生活實用工具,也是在人生舞台上展示自我態度的用品。
如果人生是一場演出,那必不可少了有質感的舞台道具。我們的真實生活點滴,就如同小川糸在書中所描述的,對物、對事、對人的珍惜眷戀,才能相互黏著具體堆疊成形。
我想起小川糸《蝸牛食堂》的主角倫子,發現分手的情人擅自拿走了昂貴的檜木飯桶、LC鑄鐵鍋及京都料理筷等廚房道具,但她唯一在乎的只有外婆留下來的米糠醬甕;或是《山茶花文具店》的鳩子在每次代筆前,挑選筆墨、紙張甚至郵票年份的繁複儀式。其實小川糸在作品中呈現的,都是這些日常點滴及由生活用品附加的溫度堆砌而成的故事。而我們或許終於可以在《這樣就很幸福了》這本書中,窺探到小川糸的世界觀來源──珍愛事物的長久陪伴、輕盈極簡的安居幸福。此書寫的並非小川糸教你如何過生活,她的創作靈感都在這本書裡具體解密了。
小川糸說她最愛用的煮飯道具「文化鍋」,雖然已經缺了一角但仍然珍惜使用著。我想到自己用了好多年的無印良品炊飯土鍋,即使鍋蓋被我摔碎了一塊,但仍然可以巧妙調整蒸汽洩漏處,每天為我煮出好吃的白米飯。看似簡單的生活,正因為有故事與感情存在其中,才會變得更加美好;而堅持為自己挑選美好的事物,必然會得到最佳的人生報償。這就是我這個讀者在本書中,與小川糸的共同幸福發現呢。
(本文作者許明煌為《不器用》男子生活風格網誌主人、50+專欄作者、日文譯者。)