香港二樓書店 > 豆沙包的想念

自序

　　出版散文集，不是生涯規畫中的事。

　　

　　大約在讀小學期間，有過將來想當個老師的志願吧？還記得考完大學聯考的當天下午，不知父親為了什麼事，騎車載我經過師範大學，指著校門口對我說：「如果你考取這所大學，我就輕鬆了。」那時我知道他忙於生計吃了不少苦，但是我沒應聲，因為完全沒把握；我就讀的高中，每年考上公立大學的不到五人，創校多年也從來沒人考取臺大、師大。不久，我果真錄取至師大就讀，享有公費生的待遇，一學期後再也不必向家裡拿錢，從此我的人生道路愈走愈寬了。後來我再考取臺灣大學中國文學研究所博士班，就知道將來會走上學者的路了。至於一手寫學術論文、一手寫散文？還是沒想過。

　　

　　可能是因為女朋友淑苓喜歡寫作的關係吧？她喜歡拿她的新詩給我看，她又為《文訊》作紀錄稿，我因此認識了《文訊》雜誌社總編輯封德屏小姐。熟朋友之間，總會互相幫忙。有一回我自告奮勇對封姐說：「有什麼事需要幫忙可以來找我。」不久，她就邀請我寫書評，每月評一本剛出版的新書。我因為研究古典散文，碩士論文寫《孟子散文研究》，博士論文寫《韓歐古文比較研究》，因此儘量找散文來讀。這對我後來提筆寫散文大有助益。

　　

　　然而，促成我動筆大量寫散文的是臺灣大學中文系的曾永義老師。他在《國語日報》開創「愉快人間」專欄，號召弟子們輪流登場。我被老師稱為「屠夫」（徒兒的丈夫，因內人淑苓是曾老師指導的門生），因此有幸一起加入寫作的行列。大家銜師命寫散文，每篇一千字以內，儘找些溫馨、美好、愉快的事情來寫。民國九十年三月六日，曾老師登完第一篇後，三月二十三日，我的散文〈籤王〉也上場了。師母陳媛看過，直說「好有趣的一篇文章」。

　　

　　我讀過許多當代散文作品，愈來愈喜歡散文能寫出生活的真實面。散文不以賣弄技巧取勝，而是以平實的筆觸寫出人生百態。我們都知道詩能夸飾、能跳脫思緒，李白詩說「白髮三千丈」，當然不是真的。

　　小說也能突發奇想，能虛構，《西遊記》說「石頭裡蹦出美猴王」，也不是真的。但是如果我們說朱自清〈背影〉裡父親買橘子、爬月臺那一幕是假的，那這篇文章就不值一讀了。我始終堅信，世間需要有一種文體能說出真心話，保留真誠的敘述，不必炫奇，不必造假，就讓讀者沉浸在溫馨溫暖的感情世界中。那就是散文！讀者希望能讀到真實美好的散文！

　　

　　於是，我用真誠的筆調，為過往的生活片段留下一些紀錄。

　　

　　這本書搜集了我從艱苦的家庭中成長茁壯的過程。童年，是每個人回憶滿載的日子。我的父親從大陸山東逃難到臺灣，當年的身分是警察。父親來臺後，遷徙漂移，四處奔波。他到國立華僑中學擔任工友，因朋友介紹，為來自苗栗縣公館鄉的一位客家籍女孩安排工作，而她，除了一身衣服什麼都沒有。後來兩人相戀而結婚，我的父母親都就位了。父親曾經在民眾服務社工作，婚後又為了生計，在桃園賣麵，到臺北街頭擦鞋子，後來改賣成衣，再改賣鞋子。他始終是一個在底層生活的小老百姓，流浪到臺灣的外省人。而母親與他胼手胝足，到大秦紡織廠工作，而後轉任員工托兒所保母，合力用微薄薪資，共同買地、鑿井、蓋屋，從手無寸金，到搭建起可以遮風避雨的房子。我還記得三叔以他高大的身軀，來到我家為新厝粉刷高牆的身影；也還記得全家人一起參加媽媽公司的員工旅遊，遊賞新闢建完成的中部橫貫公路，徜徉在梨山周圍一片青山綠野間，我正要升初中，媽媽肚裡懷著小弟，那是全家人難得聚在一起的幸福時光。

　　

　　也正因為雙親忙於工作，身為長子的我，從小就被送到外祖父家生活。外祖父是位勤奮工作的客家農夫，剛搬到屏東內埔不久，買下一大片土地，開始墾荒。我也因此有幸，以一位外省子弟，得以赤腳踩在寶島的土地上。依稀記得在烈日下全家人奮力不停地踩水車，露出來的小腿肚都爬滿了水蛭，任憑紅色鮮血直直的串流下來。我不能做什麼，只能拎著小茶壺，步履不穩的走在田埂間，送茶給大家喝，長大後才知道這是早期移民從福建傳至臺灣的岩茶。農家不分老小血汗流注到土地的辛勤畫面，讓我印象深刻。我深愛這片土地，因為我生我長在這塊土地上！

　　

　　小男孩的故事太多了，異鄉思緒不曾斷裂。當我寫出這些童年往事時，母親露出欣慰的笑容，她沒想到我的記憶這麼清晰。不只是〈輯一：農家趣〉而已，刊出〈三角函數〉一文後，高中同學老馬也說我用筆寫出了對同學的懷念，其實老馬的文筆真是好的沒話說。我有著沉靜的性格，可能就緣自於小時候生長在外公家，以及初中、高中求學期間的挫折吧？初中成績一落千丈，不太願意回想。高中以後的敗部復活、起死回生，原也是自己不敢奢望的事。

　　

　　讀大學以後，順風的日子多了起來，一階段比一階段好。在白沙屯啟新國中教書期間，可說正式開啟了人生快樂的生活。這是因為鄉下美好的人情味，讓人樂而忘返。儘管島內移民都是從鄉村移往城市，但是不變的是對鄉村的懷念。我寫這批「老」學生的短文，每發表一篇，總有同學津津樂道好一陣子，只可惜有些散佚不存了。

　　

　　結婚後、小孩出生後，生活辛苦，但也甜蜜。〈泰國姑娘〉這篇的寫法特殊，從旁觀者的角度描寫，最後才寫出女主角是誰？《國語日報》副刊編輯群常常是拙文的第一批讀者，她們既欣賞又驚訝！〈背小孩的爸爸〉這篇也很特出，用第二人稱的寫法寫我自己。我個人很喜歡〈企鵝跳水〉這篇，因為親眼目睹小貝比的可愛動作。〈蘇媽媽〉、〈一隻紅嘴黑鵯的故事〉，當事人都覺得寫得很傳神。寫老奶奶的那一篇，同屬外省第二代、也是山東人的世新大學中文系丁肇琴教授誇讚感情深刻。我自己還很喜歡〈小看唐三藏〉、〈丹青憶舊〉、〈傀儡上陣〉這些後期作品，大概文筆更純熟了些，帶有文化視角，寫來毫不費力的感覺。藉助網路之便，我曾經把〈孩子，有你們真好〉一文po出去，澳門大學中文系的鄧國光教授評道：

　　　

　　「大文稱情率性，親親雅正，感人至深。」

　　另外有位朋友回應道：

　　　

　　「說說散文，不知為何，讓我驚訝的是您對材料的處理能力。這些瑣屑的小事，不值一提的孩童經歷，竟被您寫成了充滿諧趣和愛心的一幅幅畫面。能夠將它們連綴在一起的是，包裹在這些生活點滴外層的作為父親的目光。我感受到了寫作者的視角，代替孩子們承接了來自父親的濃濃愛意。」

　　

　　你真是我的摯愛呀！作者寫完一篇文章，能得到讀者的肯定，心中有著莫大的感動，這正是驅策作者繼續寫下去的動力。本書寫作過程中，有太多太多的讀友報以熱烈的掌聲，我衷心感謝。

　　

　　關注我的生命走到哪個階段，發覺自己的生活有如倒吃甘蔗般漸入佳境，因此，隨手拈來愉快的題材泉湧而出。這本書依循從小到大的生活時間編輯，書名選自第一篇文章，定為《豆沙包的想念》，這是記錄一個小男孩善良的初心，正是能寫出美好生活的根源。我要感謝所有的親朋好友，他們陪伴我成長茁壯，更要謝謝為本書寫序的愛妻淑苓，還有三個可愛的小孩，家庭是我最大的生活支柱；也感謝出版社的編輯鄭伊庭小姐及封面設計陳秀珠小姐，後面這位是我在白沙屯的學生，相知相識已經三十六年。而今，為自己能出版第一本散文集而慶幸，也期盼自己能「不負初衷」（師大校歌歌詞），繼續保有美好的生活，繼續筆耕下去。

?