香港二樓書店 > 離別韓國：台灣父子在南韓的相會

自序

十年一願

　　十年前，二○○五年，一個簡單的心願。想寫一本書送給關心台灣的人。那是二○○四年，五十歲時許下的生日禮物。寫著寫著。蛻變成三本書才得償心願。二○○六年，《芬蘭驚艷》掀起高潮時，我已在《驚歎愛爾蘭》的寫作旅行。寫相信的，忠於自己，對台灣有益的。歡呼收割或恐懼後果，不是我寫作的考慮。這是我的人生典型。

　　不留戀，向前行。美好後果具激勵性，悲劇後果有啟發性。真正專心寫作一本書只需要三個月，但是，匆忙前行，不能有害從容的敘事情境。就這樣，寫一本書的單純心願，發展成三部曲的五年寫作計劃。二○○九年，《驚喜挪威》出版。完成一個自我探索的旅程。作家只是在自問：什麼是台灣？什麼是台灣人？什麼是台灣識別？這樣的自問自答，形成國家書寫三部曲的敘事情境。出乎預料。追尋台灣識別竟發現台灣自信。不意外，只是不再記憶。「自信源於自知」是基本事理，四十年前就寫在《拒絕聯考的小子》裏。

　　《告別中國》《惜別日本》和《離別韓國》，是第二個五年。衡量的只是一顆「四季如春，台灣之心」。二十一世紀的台灣宜有自己的國家定義。複製成功經驗不屬於我的個性。國家書寫系列的六本書，儘管是同種寫作格局，卻有些差異。最迷人的Catherine在第一個三部曲後淡出，換上父子同行。六個國家的筆觸願能貼近主題國個性。芬蘭極簡。愛爾蘭哀怨。挪威淡定。中國強烈。日本優美。南韓短捷。

　　《離別韓國》幾度在寫作過程中出現心靈困竭的吶喊。總而言之，這不是一次充滿喜悅和幸福感的寫作。想來，讀者也不會有愉悅的閱讀享受。南韓的難寫，是多方位真相，排擠想像的趣味空間。旅行見聞和感受儘管真實，卻只是個人經驗，不足為憑。需要統計數據，和廣泛的資訊才能相互印證。想像空間就此被迫終結。

　　南韓的難寫，是台灣充滿南韓的商業行銷性信息，加上政治操作的選擇性扭曲。就像您心目中有個美麗韓星，作家拿出她整形前照片，又能如何讓您相信，我出示的才是她真

正的原形。

　　南韓的難寫，是台灣哈韓族和反韓族的情結都堅定不移，不惜火拼。向任一方傾斜都不是作家的本意。作家自有依據，感受，洞悉和見地。可是，怎麼讓意念形同水火的各路讀者，都能敞開心胸，跟著旅程，發現一個比較接近真實的異國世界，就是章節佈局的最大考驗。

　　艱難的心靈，終於在寫作過程中化解。寫作是知性的廣度和深度理解，也是感性的沈澱和澄靜。寫著寫著，發現已擺脫哈韓或反韓的環境制約。只剩下一個單純的意念。願這本書能讓不同心理背景的讀者，重塑各自的南韓感情。

　　南韓的難讀，是基於筆觸原因。初稿十萬七千字被作家刪成七萬字。力求跆拳韓風，即起即落。誠懇建議讀者，《離別韓國》適合慢慢看。看一章或兩三章就休息。十年一願，走來從容，回看匆匆。感謝我的妻子Catherine。她是個平均每個月要看十五本各國小說的敏感女子。她的溫柔心思和靈巧語彙，啟發和幫助我掙脫政治性思維和剛性語言。畢竟在政治性領域歷練二十多年，容易變得較為剛硬。也要感謝旅程中，分別和我同行的三個兒子。他們讓我更能體貼當代台灣年輕人的心靈和處境。

　　感謝旅程中幫助我的人，他們當然都是形成作品的元素。寫作本身也是旅程，每本書的試讀者對我都關係重大。《離別韓國》同時有三位試讀者伴我一路。從自由書寫到試讀後的修正初稿，到最後定稿，他們可能都已經看過三四十萬字之多。感謝屏東的佑全，旅北的屏東姑娘怡慧，以及正在愛爾蘭打工度假的博齊。整整陪我兩個多月的白天和黑夜，給我寶貴的意見。

　　有時會想，如果沒有二三十萬個讀者，或長或短地支持國家書寫系列，是否仍能一直維持高成本的旅行寫作？只能大膽假定，無從小心求證。只能感謝讀者，一個十年心願如果沒有廣大的支持，確定難以成功。也提醒讀者，得感謝自己。

　　十年既過，或許仍有一個十年寫作。作家仍是同樣的寫作情境，寫完這本就要別世，那要寫什麼？人生當做的莫猶疑，離別才可能歡喜大於傷悲。祝福離別之人。

?