作者序
台灣最明亮的一面鏡子：美國
美國，看起來很近，走起來很遠。
林肯紀念堂前，直望華盛頓紀念碑，很近，不到一英里。把途經和周邊的紀念碑和博物館全部看完，可能需要一星期。
憲法國國有。要制定並通過一部能讓普選票輸的總統候選人，有可能當選總統的憲法，用台灣，中國，日本，韓國的政局來看，恐怕需要百年或更久。
民主，看起來很像。美國式民主可能和世界上其他的民主國度完全不同。美國不是標準答案，風格卻非常獨特。
手機，電動車，網路軟體，機器人，許多國家都會做。等追隨國和山寨國成為這類產業的原創國，美國新興的產業可能是專辦火星之旅的旅行社。
遼寧號出海，宛如中國軍事的重大成就。美國的第一艘航空母艦，蘭利號，西元一九二二年開始服役，已約是百年前的老故事。在美國最新的第三代核子動力航空母艦福特級前，遼寧號可能只是廢鐵一坨。
美國，看起來年輕，卻是全球現代化民主最古老的國度。
美國是一面台灣最明亮的鏡子。脫離歐洲後，走過兩百四十年歷史，美國成就今天的面目。台灣舉國脫離中國文化思維的日子，其實還沒真正開始。
太平洋戰爭勝利，和兩顆原子彈，美國降服日本，中華民國得救。大陳撤退，美國掩護。八二三砲戰勝利於美國圍事。台海中線，美國衛守。沒有美國，中華民國早就化為烏有。
二○一七年第一季，台灣民意基金會調查國家好感度。十二個國家選項，台灣人最有好感的國家，美國只排名第六。細部分析，六十五歲以上的台灣人，對美國有好感的不到五成。這個世代，一生都在美國保護傘下反共抗俄，反攻大陸，莊敬自強，處變不驚，三民主義統一中國。荒謬。
對美國反感的台灣人，中華民國的擁護者占最多數。國民黨的認同者，反感美國的高達四成六。捍衛中華民國的族群，竟然對中華民國真正的保護者，忘恩負義如此。這符合或接近經驗值。台灣歷次的政治性反美示威，青天白日滿地紅總是滿場揮舞。
忘恩負義原不屬於台灣人的國民性格，可能是「美匪建交」「美國背棄盟友」的洗腦統治，讓真相一直被掩蓋著，扭曲著。恐怕才是這種「忘恩負義」現象唯一的合理解釋。
好消息也有。好消息指的是接近合理的真實，而且呈現增強的趨勢。二十五歲以下的台灣年輕人，好感美國的高達八十三％。大學和大學以上學歷的台灣人，好感美國的有七十四％。總體說，高學歷的台灣民主世代，對美國有相當高的好感度。
民進黨的認同者中只有一成三反感美國，吻合幾十次各家民調中，民進黨在年輕族群的支持度，具有壓倒性優勢。
美國，是台灣最明亮的一面鏡子。映照著台灣政治社會中，戒嚴世代的盲目，和民主世代的接近真實。被出賣的台灣，被神話的中華民國，和被異化的美國映象，在台灣並存，消長的趨勢演變正在加速。
美國，是台灣經濟最明亮的一面鏡子。
美國也是英國病的受害者，境外投資過度，製造業外移，造成經濟疲弱，增高失業人口。台灣正飽受此苦。美國是新科技經濟的原創國，擁有規格權和定價權，也掌握著代工國和代工公司的生死。美國只要國家政策配合，有機會經濟翻身。台灣面臨下單生，抽單死。再大的公司也只能乖乖跟著正興起的「美國製造」政策走。
製造業外移和股市萬點，造成台灣財富兩面掏空。巨型公司國外生產，產值漂亮。造就的工作機會和消費，成就外國。 G D P嚴重虛胖失真中。大型的權值股，政府優先護盤。以台積電為例，外資持股約高達八十％。賺的錢大部分是外國人的。許多大型，中型績優股也都是類似趨勢。一次次股市萬點，數據亮麗，其實一次次掏空台灣。股市的財富效應並沒有反應在台灣社會，就是危險的事實。
同樣在二○一七年第一季，美國蓋洛普也做出國家好感度的民意調查。二十一個國家選項，美國人對台灣「非常有好感」的十三％，「有好感」的六十％。總好感度七十三％，在二十一國中，排名第七，次於加拿大，英國，日本，法國，德國和印度。對台灣「非常沒好感」的三％，「沒好感」的十六％。淨好感度五十四％。排名第六，略勝印度。
台灣在美國人的心目中，還是有個好位置。無論如何，台灣正面對歷史性的大變局，台灣人更深層地認識美國，可能是一種國民應盡的義務。
五十州，美國的總州數。旅行全美五十州，有些心思，也是自我人生的一個回顧。四年前，開始規劃，使用紙本地圖。計算機和壓克力長尺，扮演吃重角色。里程表上細小的英文地名和阿拉伯數字，不靠尺，常對不準兩地的里程數。打過計算機，驗算是必要動作。眼力使然，不時出錯。
深夜的檯燈下，連續兩個月，細算每天的大概行程。用新台幣環繞美國五十州，不能開玩笑的。行前半年，開始使用谷歌地圖。地圖上的區域和路線縮放自如，還有自動演算程式。資訊越清楚，越好決策取捨。旅行路線和預定天數，全新改寫。原計畫一百五十天，縮短成一百天左右。旅費約節省三分之一。輕鬆的旅行，變成一個充滿激勵，又近乎瘋狂的任務。感謝谷歌。
環美寫作旅行的準備規模，遠大於「歐洲三部曲」芬蘭，愛爾蘭，挪威，以及「父子三部曲」中國，日本，韓國的總和。新讀和重讀的專書至少超過一百本，有關美國的時事論述，也讀過兩三百篇之多。
從約三十本美國政治領袖傳記開始，帶出對頭蘇聯和中國的政治人物。兩個面向看，避免意識形態和思維慣性容易犯的錯誤。中南美各國和美國充滿恩怨情仇，代表性的革命家和獨裁者有十幾個。菲律賓，日本和韓國是美國在西太平洋的重要盟邦，她們的領袖人物，當然也不能放過。美國在中東的盟友以色列，本身的著名政治領袖已有幾個，加上對立的阿拉伯世界諸國的國王和領袖，以及政治家族。全球約七十五個政治領袖傳記，就這麼讀過。加拿大成為最愛，因為，讀個杜魯道總統就可以結束。
美國文學作品推薦給兩位年輕旅伴，惡補文學氣質，提高旅程共識度。寫作旅行搞成如此嚴肅，反應出作家心情。這是一趟最重要，也可能是此生最後的一次國際寫作旅行。雖然，廣大的讀者仍意有未盡，但是，作家不當流連。還有幾本想寫的書，都不屬於這個系列。
寫作生命能強烈地持續超過四十年，是作家難得的幸運。要和讀者同行，又要擺脫讀者，走在讀者之前，可能是這幸運的其中一個重要原因。作家通常就是個正常人，可能孤僻，也可能合群。但當進入寫作世界，總是孤獨的一個人，不想和任何人並肩，只盼作品能和一代代的讀者結伴同行。
閱讀是旅行，旅行也是閱讀。這是新世紀的流行語言。旅行美國從我十六歲的閱讀就已經開始。曾經四度親歷美國只是過程中的小插曲。這次超過三萬公里的開車旅行，算是將近半世紀閱讀美國的一個完美句點。
環美旅行，四個旅伴同行。租過九部車，包括一輛 R V （露營旅行車）。這是我所有的寫作旅行中，最自私的一次。歐洲三部曲是伴侶之旅。父子三部曲是分別陪伴三個兒子。除台灣外，美國是影響我人生最重要的國家。美國三部曲是獨屬於我人生的一種還願。九十天要完成美國本土四十八州的旅程。行程緊湊，沒有太多的彈性可讓旅伴們，有參與規劃行程的權利，還必須在一聲令下，使命必達。無論如何，我們共同完成一項不簡單的任務。難得的回憶。特別開心的是，兩位年輕旅伴，因為這趟旅行，開展出人生新的可能性。十五天旅行離島州夏威夷，和飛地州阿拉斯加，只有Catherine和我同行，相較前段行程，簡直是蜜月旅行。
「國家書寫系列」向來是一國一書。面對美國五十州，既有規格難符。有美國政治人物主張把加州分成七州或更多。近年，還有一位風險資本家倡議分六州，已經得到超過八十萬人的成案連署。美國地理，經濟，種族，文化的多元程度，由此不難看出。
統計學是美國的顯學，一切科學和商業的基礎。美國的資訊豐富自由，容易公開取得。美國寫成兩位數的書，也不是太困難。只是，一個台灣作家，不必讓讀者閱讀美國，成為辛苦差事。寫成「美國三部曲」可能比較合乎閱讀的耐心程度。希望這是真的。
《磅?美國》是「美國三部曲」的首部曲。二部曲是不是還繼續沿用這書名，真不曉得。寫作是作家自我探索的過程。作家盡最大的可能，不用自己既有的好惡主導寫作過程。磅?，只是對美國的簡單寫實。無論喜歡美國與否，她都是半世紀以來的全球教父。在民主，科學，和經濟上都具有國與國間的絕對競爭優勢。《磅?美國》但願有助於讀者瞭解這個事實背後的部分重要元素。
旅行途中，川普現象正在發燒。寫作中，川普已經當選總統。這本書只點出作者對一些川普現象的觀察。順著實際旅程，「二部曲」的旅行主要區域在東部，才是美國政治的重點區。特別說明，怕讀者一頭川普熱，買錯書，就不好意思。
作家根據一些自己所見所聞所知的事實，透過文字思考，期待發現一個國家的靈魂深處。這種思考超越四到八年的政策良否，景氣榮枯，也幾乎可以完全無視於誰當選總統。無論誰當總統，都依然存在的，才是作家真正有興趣的探索。
類似的，台灣民選總統近二十年來，已經有四位總統。他們卸任時，還普遍留在台灣人心靈中的，才是真正屬於台灣的。
無論您對美國的好感度是正或負，希望您會喜歡「磅?美國」。因著美國，期待我們很快再相逢。
?
吳祥輝二○一七年六月????? 於美國阿拉斯加
