有愛若此

?

國內部分

老說柔靜

柔靜•水

柔靜•嬰兒

嬰兒•權術

棄風飛翔

藝術來處

唱得響亮

孟子的「迂闊」

孟子的「不傷根本」

東坡之迂

男孩項羽

為君子謀

那段水域

家在別處

別了沈戈

書能香我

早悟蘭因

?

國外部分

所謂伊人

星星點燈

等待刀尖

沒有關係

八分之八

善惡之花

詩人或狗

夏日取暖

撫摸穀倉

譬如馴養

照顧靈魂

驀然驚豔

那些稼禾

代序

有愛若此

?

　　——讀書筆記之一：我讀我心讀書的喜好應該是天生的。五、六歲時就已經摸索著讀爸爸的蘇聯人寫的、豎排版、繁體字、倒著讀的老書了。每天父母把我鎖在房間裡就去上班，午間急急趕回家來給我弄點飯，下午，接著還是個讀。清楚地記得，我第一本讀的是《給初學繪畫者的信》。像第一位的友人。然而，這樣一眼睇住、便喜歡了的友人，卻讓人前十年用來暗戀， 中十年用來忘記，後十年用來惆悵。是無奈，也是有福。那樣的暗戀，果然到了天昏地暗的地步，一個怯弱的人，內向的人，要講出「喜歡」兩個字是多麼地難！因此，就算杲杲麗日，對她來講也是暗夜。 暗夜裡，那戀卻紅紅心中藍藍的天，恍若暖陽無日不在的春日，分分秒秒盼望著，不曾熄滅。而那樣點了書籍黃黃燭光找尋著小路、閒愁無法排遣的極夜，一連就是十年。沒錯，掐指算來，是十年。



　　是的，就在那些一律黃黃著臉兒的捲軸裝、經折裝、旋風裝、蝴蝶裝、包背裝、線裝、簡裝和精裝書裡，那些板了面孔、刻板、嚴肅、不茍言笑的經典的穀堆裡，那些梵（高）翁、薩（特）翁、莎翁、托翁……的精深的糧甕裡，我失掉了少年，迷惘的少年，自苦著的少年。然而總有救贖在的。忽然，爸爸做了那個文化單位的創作組組長，管理著一應書畫、詩歌、小說、戲劇、曲藝、音樂、舞蹈……幾乎所有門類的雜誌，足足有30幾種，《詩刊》、《星星》自不必說，連《外國文學》、《民間文學》、《天津演唱》都有，更別講《萌芽》、《當代》、《花城》、《十月》什麼的啦！



　　事實上，從《人民文學》這個老父親，各個省、自治區、直轄市的 《文學》這些兒女們，我們全有！而且，我們那個文化單位不大不小的圖書館建立起來，一應文史哲生醫……配得齊整，鑰匙也歸我爸爸了——真感謝那個芝麻官官職啊。 哈，瘋啦！像是暗戀的那個人，他也愛上我，並終於開口對我表白。那樣於鍾情和被鍾情一朝醒來，突然發現被挑開了蓋頭的那種驚詫和大喜、而大塊朵頤、滔天饕餮是任何一個懂得一點點——哪怕一點點 ——愛的人所能夠體會的。差不多撐著了。是的，是青春初初懵懂的荳蔻芳華。盲人摸象一樣，終於到了全身 ——趕上了，上世紀八十年代中期他丰神俊朗的時候。這樣通了鬼神般癡狂、而大雪潔白的柏拉圖的愛一直延續了將近十年——八年。之後，是我的一個不留神，疏遠了他。去寫那些不中用的東西，銀樣蠟槍頭的「勞什子」。



　　好在，我和他並未遠離。 這樣的輾轉，彼此的牽掛和念著，又近了十年。我沒時間讀書，忙得汗都不顧得擦地寫了十年專欄和約稿。好在我的筆力被那些千字文打磨得差不多了。我被親愛的專欄們要求著「能不能不要那麼雅，讓一般 讀者讀懂」，賺了些錢，卻也輾轉著，痛苦著，終於，贖身，從良，嫁了。 到了他的懷裡。終，還是到了他的懷裡。