序
我們的聲音──致所有曾經一起歌哭的朋友們
從來不是一個太過喜歡歡鬧的人，這些年來，寫作與閱讀都是一個人，孤獨的。
因此，與這些讀者朋友的E來E去，也便成了休閒的一種。有的在生活裡也成了朋友。
很多時候，對這些朋友多是悲憫情懷，同時也帶動我自省，去思索愛情是種什麼東西？生命的意義在何方？事業的亂麻如何梳理才可以理出經緯？人生又如何度過才更有趣？……這些身份有別、經歷不同、煩憂迥異的朋友，帶著我們共同的悲或笑，怒與喜一路走來，無一不令我深深沉迷。
我希望朋友們的述和我的論都紋理自然，似自淨花瓷瓶望去，倚側有態。因此也這麼做了──文字是安撫心腑的工具，方寸之間自有悲喜哀樂，也留住了那些急景流年。裡面的剖白多是針對性的，有的辛，有的辣，有的酸澀，有的微甜。這裡稍微匯總一下：
先說關於愛情的困惑種種吧。那些猶豫、自私、軟弱、矛盾等等，歸根結柢無非是：我們愛誰？明天在哪？是否甜蜜？怎樣挽留？而我的回答之一是：信仰愛情，哪怕愛情岌岌可危，哪怕年華真如逝水。其實，那樣的「眼中有花樹，心中滿枯骨」夠傻：很多時候，有趕著幾千里風塵、蒙幸一見的偶爾，也就罷了，比起廝守更有一番幸運，沒有必要一徑地死心眼兒，把自己站成雪人的模樣。
再說人生的迷茫。人的一生是個愉悅同時又必然要常常陷入苦悶的雙向路徑，使得拔苦為樂成為一種技能。技能是可以學習、更準確地說是可以修煉的。「花枝春滿，天心月圓。」筆至此，忽然想起了弘一法師的這句話。輕輕唸著，在舌尖。真好，似乎母性腹部才有的溫軟。沒有虛妄，如此安靜，清澈。我還有緣嗎？那是個什麼境界？他一定是有的， 他一定證到過。我越來越信了：人需寧靜，方可成就。
關於對事業的追求，當下不妨說對物質的追求，就這一點，我還是認為，現代物質溫暖和照耀著我們，同時葬送我們。只有有所保留的追尋， 才能達成愉悅，幫襯我們從迷離惝恍到悲壯向前。昨日深淵，今朝淺灘， 這話放事業的苦悶裡一樣成立。
關於理想……哦，我多麼欽敬那些還存有理想的朋友。讀著他們的來信，我坐得端正。誰說的？「我們都活在苦難之中，但總有人仰望星空。」 理想的絕頂美好之處在於，它使我們的人生富有了韻律。理想是人生的背景音樂，而我說過，音樂是我的糧食，糧食倒在其次。音樂是大家的糧食，正如理想是活著的高端狀態，是我們從肉身出發到靈魂慰藉的一次跋涉。
當我第一次從遠處看到這些朋友明明暗暗的人生片段的時候，所有有聲的事物在一瞬間都銷聲匿跡，那麼紛繁的人聲，那麼肆意的風聲， 那麼雜亂的小鳥的叫聲，甚至頻繁來去的機動車上發動機的轟鳴，都若一顆毫不起眼的小石子，投進萬丈深淵般，在極短的時間內消失得無影無蹤。旅途的疲憊，糾纏的煩惱，甚至心下的一些小小的竊喜和憂傷， 都一層層向後退著，好像全世界都在後退，只有我自己和面前的朋友們， 坐在歲月的門楣之上，看紅塵滾滾之下的吶喊，風起雲湧之後的哭泣， 被迫思索人間滄桑。
只是我們都在忽略一件事，其實一樣的掙扎，所有的來路，都是指向同樣的熱愛和沮喪：或者是水，或者是火，同一種生命，不同的獄，而我們的救贖只能來自我們自己。唉，就是，「救贖」──或許是年紀的緣故，從前一直要迴避的詞，最後竟看出好來。
那麼，就請裝上帶走，一個聲音，帶著它，一個陪伴你去看五月榴花和冬天大海的聲音，朋友私語一樣需要附耳過來的聲音，我的聲音，我們的聲音。
?
簡墨
