作者序
當年參加大專聯考,作文題目:「一本書的啟示」,從小學到高中一直都是優等生,學校成績不敢說每次都是第一名,但至少都在前五名之內,記憶力超強,只要是背誦的題目幾乎都滿分,只是連一本課外讀物都沒看過,把全部的心力都專注在課業上,面對聯考作文,這下子該如何是好?那一節課,如坐針氈,不曉得如何交卷?作文分數也慘不忍睹。進入大學,同寢室謝榮泰、孫嘉奇兩位同學,他們喜好文藝,偶而也在學校刊物發表文章,潛移默化、耳濡目染之下,自己也愛上了文學,這一沾上了邊,好像吸毒一樣,一發不可收拾,學校圖書館裡的藏書,從康德、沙特、尼采到王尚義、李敖、趙寧、傷痕文學、台灣鄉土文學、國外翻譯小說、國內古典小說、武俠小說(金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安、倪匡、黃鷹、黃易、柳殘陽、臥龍生、諸葛青雲……)、國內外電影劇本、舞臺劇,舉凡經史子集無所不看、無所不讀、無所不記、無所不剪(一天要看好幾份的報紙),不能剪的,勤作筆記,好像海綿一樣,不停的吸收,上課老師教的課都沒放在心上,自己總是帶著喜愛的書籍看到渾然忘我,因此成績一塌糊塗。
以前沒看夠的書,幾年之內補回來,慢慢養成讀書的習慣,一坐書桌三、四個小時,甚至整天窩在書堆裡,也從不厭倦,樂此不疲。蠶寶寶吃飽了,開始吐絲。自己也嘗試寫作投稿,從學校的刊物到報章雜誌,只要有發表的園地,埋首苦幹,躍躍欲試。七、八○年代,報章雜誌,百家爭鳴、百花齊放,每天都在研究各家報紙副刊的特色,「投之以桃,報之以李」,辛苦幾天熬夜的成果,終於可以見到天日,領到稿酬,那是人生一大快事!
寫作是「手工業」,說辛苦很辛苦,一筆一字構思出來,無中生有;說幸福也很幸福,你可以駕馭文字,海闊天空,任我遨遊,所有的喜、怒、哀、樂盡在你的掌握之中,你是「上帝」全聽你指揮、全聽你安排,好有成就感、榮譽感。你要耐得住孤單、寂寞、冷清、靜謐,沒有興趣、沒有使命,這條路很難走得下去、很難堅持到底。
寫作要養家餬口,要有優渥的稿酬,環顧國內外幾人能夠?除非你有桂冠加身,得到什麼大獎加持,否則想要靠「春蠶吐絲」,買一棟房,阿婆生子∼真拼咧!還是玩玩票、遊戲人間,我寫故我在,嘻笑怒罵也好,文以載道也罷,無說無示,無聞無得,離色離相,不亦快哉!
2018年3月
淳于彥謹識於田中小鎮•西湖軒