香港二樓書店 > 新手作家求生指南

前言

文字工作者一一九

　　國中時，大家穿著一樣的制服，謹守一樣的校規，皮帶要露出亮晶晶的校徽，衣服下襬要完全紮進去。近幾年，我看制服樣式換了，改成不用紮的樣式，女學生終於可以穿長褲，運動褲也沒問題，教官和同學終於不用諜對諜。

　　但當年，我的同學總能找到空隙，把一樣的制服穿出不同味道。深褐色的頭髮說是天生的，指甲塗上小小的一塊油彩，或用原子筆在身上畫上各種繁複花朵。我們把課本立起來，我掩護腳上的漫畫、小說，她們花長長的時間看著鏡中的自己。我被老師叫起來回答問題，解開後繼續做自己的事，老師拿我沒轍；而她們闔上鏡子，解不開也沒關係，像是什麼事都沒發生。

　　那些少女，我稱為指甲油女孩。

　

　　半透明的指甲塗上指甲油後，散發濃厚的化學臭味，對身體不健康，那樣豔麗的顏色也不過持續兩三天，變得斑駁又難看。為什麼要挖空心思，把指甲油抹平拋光，不拿來讀書呢？

　　私立學校除了學費以外，有很多捐款或其他名目，但我想想，我家也稱不上富裕，為什麼要捐款？如果非捐不可，為什麼我要跟大家捐一樣多呢？我跟一個要好的同學說，一人一半，兩人湊五百。老師沒說什麼，我們成功了。那天我們很開心。她有更多零用錢可以買漫畫，我學會跟學校討價還價。

　　那時我對未來的想像很單純，讀高中、讀大學、讀博士—但我媽工作的自助餐店收了，我看著報紙求才廣告，帶媽媽前往某個大樓辦公室接手工，我們聽著更複雜的程序，調整藥劑、比例，讓透明的燈泡變成銀色的。

　　老闆示範一次，我們很快就上手了。材料費據說十分昂貴，所以我們要先繳交一萬元保證金。我們在陽台為燈泡著色，一個閃神，投放溶劑的順序錯了。做完拿回公司，燈泡的通過率不到兩成。

　　第二回，我們有自信做得比上次好了，但老闆還是不滿意。

　　那個年頭，連手工都變難了。但我明明聽懂老闆的話，做得也夠好了，終究要為了那近乎看不見的差異放棄。

　　那種味道應該是有機溶劑吧？否則要如何把玻璃染成銀色呢？原來我們不知不覺之間，吸了比指甲油更多的毒氣。

　　現在我知道了，指甲油女孩才是對的，她們有餘裕吸收塗抹指甲油的知識，不需要靠讀書來翻身。十多年後的同學會也證明了這件事。找工作的繼續受僱於人，接掌父母公司的人，不管在校成績如何，也終究獨當一面。

　　新聞報導有許多工作要先繳交保證金、身分證，其實不過是詐騙手段，我才知道小時候的自己被詐騙了，那些材料怎麼可能價值一萬元？幸好我踏上寫作這條路，不用做手工了。當初手工一件五毛，現在稿費一字一塊。為了不讓任何文字工作在本書中受到剝削，至少要讓參與寫作別冊的文字工作者們，爭取到一字三塊。

　　但寫作這條路上，不免遇到自稱是業界老手的人，說他當年有多厲害，認識誰誰誰，看你有潛力才給你發表機會，吃飯的費用比你稿費還高，你要知福惜福不要討價還價，要知道作品紅了以後，賣到大陸就發了，一輩子不愁吃穿。我想，這些人是笨蛋嗎？我早就被騙過，現在怎麼會相信你？

　　這些年來，我從廣告文案轉編輯，再從專職寫作去採訪，但總有接不完的寫作者疑問諮詢，我也義不容辭跟這些根本沒見過面的作者講了個把小時，其中不乏出書有名的作者，讓我開始擔心，若連我們都吃了這麼多土，其他更需要機會的新手作家，不知道我FB或電話的，豈不是還沒冒出頭就被打趴了？我個人作為一支急難救助專線，也很有限，不如在這一次把話講清楚。

　　「可是，他們需要我。」我所認識的文學少女說。

　　我們曾經相信文學可以拯救世界，就像那些書本偶然帶我走到更遠的地方，就算有摯敵、心魔、雇主、經濟各種挑戰，還是些微地獲得救贖。

　　不過，我們要承認的是，沒有人需要我們。

　　離職了，有人來替。沒有你，案子一樣做完。

　　被需要不過是個錯覺，安慰自己不是沒用的人，但結果只是惡性循環，你沒有寫出自己想寫的作品罷了。

　　沒有誰一定需要誰，那只是一種修辭，不要被那種東西欺騙。

　　雖然有人對你說這些話，絕對比你一個人埋頭做不被這世界需要的作品好。到頭來，需要你的作品的人，其實只有你。

　　有人說，因為沒有想看的作品，才自己寫出來。

　　那樣的依存關係才是真相。

　　作品所能做的，不過是像個朋友陪你一段時間，也許是閱讀的兩個小時，也許是寫作期程的兩個月、半年、一年、好幾年。如果有人能喝酒聊天解憂愁，直播共食打電動，其實連書都不需要。

　　文學不該吞噬我們的心靈，以崇高之名犧牲你的基本人權，如果有誰定義什麼才是文學，那我們的任務就是去突破、定義不是嗎？

　　作為自由文字工作者的我，年資只有兩年，但聽說撐過兩年，其實就過了自由工作者的門檻。後來我覺得沒問題時，忽然被叫去上班，這似乎也是自由工作者的常態。現在我不能自稱是自由工作者了，以前覺得要全速做完的，現在覺得可以慢慢想、慢慢修，這不是好事，可能也不是壞事，因為有時迷路，幸好有可靠的前輩拎著我回到主軸。

　　以前案源不穩定，為了能有下一個案子，必須費盡心思用有限的材料寫出最好的—現在煩惱的是，還沒有把受訪者全盤挖出。但受訪者又沒拿錢，為什麼要對你掏心掏肺？要如何在一定有下個案子的情況下，寫出更加有氣勢的作品？就像出了第一本書，第二本書沒有那麼難，品質就滑坡下去了。雖然也可能維持在某個高度，終究不可能前往無人抵達之處了。

　　即使沒有人分享，我相信各位也可以成為自由工作者。但我慶幸自己剛起步的時候，身邊就有了這些自由工作者，教我談稿費、遞給我名片、告訴我合約該注意的地方。

　　這樣累積下來，讓我少奮鬥了即使沒有二十年，也有兩年。沒人欠我稿費、零元講座如實記錄、收支平衡、寫完小說、簽過的合約有年限—知道自己是誰，要做什麼事。

　　即使撐過兩年，還是有很多經驗落差。回顧我二○一六年距今不遠的新年目標，竟然是：問明稿費。天曉得我那之前寫了多少與預期不符的稿子，現在也懶得去查證。因此這本《新手作家求生指南》是給我自己的提醒，同樣的錯誤不要犯兩次，就算忘了，也絕對不能犯第三次，如果到了第三次，只能說是一種選擇了。

　　接下來我所要說的，就是各種在寫作路上，可能會遇上的疑難雜症。

?