香港二樓書店 > 她們都是我的，前女友

推薦序

認識楊婕與她對書寫的忠誠

吳曉樂

　　談這本書之前，得談我對這個作家的階段性理解。楊婕的《房間》住在我的書櫃裡，當時在誠品翻，覺得頗有意思，刷卡帶回家。她的文字有強烈的風格，一沾上手，短時間內洗不掉，生辛且嗆，其後，找著她的臉書，默自觀看，先是很羨慕她嗜食肥肉的可愛天性，那篇震顫人心的〈我的女性主義的第一堂課〉亦未錯漏，緊接著是她與廖梅璇共同接受《BIOS Monthly》的專訪〈高潮就像永無島〉，楊婕在裡頭的一段描述如彗星擦亮天幕：「她很小開始性幻想；第一個暗戀的男孩，是因為某次不小心摸到對方的手─自此，她經常夢見：男孩裸著上身，和她躲在一塊大石頭後面，外面的世界正在毀滅。」

單單從這個意象我就膽敢預言此人的文字會一再給文壇捎來新氣象。她寫，她太敢寫了。尼爾•蓋曼曾說過，寫散文如果不誠實，就別寫了。而楊婕，簡直是太誠實了。

　　縱使在房間之外，作家的步伐顯得有些凌亂，但她並不怕。一如她的性幻想，整本書的文字都逃不了一種設定：她跟著誰躲在一塊大石頭後面，而外面的世界正在毀滅。有趣的是，跟楊婕一同躲在石頭後的人，隨著際遇而有不同的人物，有些她喜歡，有些她忌憚，但多數時候她都是喜歡並且忌憚著。這本散文集也是一本過敏病記，作家的過敏原是人類。跟漫天飛舞的花粉一樣，作家閃躲得了一時，避不了一世，一旦走出房間，作家就得做足能否全身而退的心理準備。楊婕多數的書寫，都可以濃縮成一句：你會愛（傷害）我很久嗎？

　　她以割肉剔骨般的決絕削下個人經驗，並且在讀者面前，慎重地重新排列。從輯一開始，讀者即不難察覺，作家擁有一顆反覆給她帶來折磨的心。玻璃心。人情中的聚散，總能以任何形式帶給她痛楚。這種書寫的基調，相信很多讀者並不感到陌生，但我獨獨想指出一點來，楊婕所挑出來的對象，形象不一，且數量多繁。不僅點出了現代人類生活中人際的高度折疊和變換，也側寫了作家「變形蟲」般的天性，無論在怎樣的個體面前，她都能將自己拗折成，可以投射出對方樣貌的型態。她並且以近乎成癮的姿態，編排她的人際關係，你，我，我們，我們，我，你。這豈是一句「因誤會而在一起，因了解而分開」所能道盡？楊婕是一個精於描繪「裡」與「外」的作家，上一本書《房間》的內�外辨識，在此書仍有遺緒，而對於界線的校準，她嚴苛到近乎殘忍的境界，一旦對談中「不投機」的匕首乍現，都能讓她決心宣告，自這一秒起，我們不再是我們了。更令人傷感的是，在楊婕的筆下，「我們」往往是「我」的敵人：人際本身時常對個人的完整性造成難以逆反的毀傷。弔詭的是，作家何嘗不是深諳此道，她每一次出手，總也達成痛快的奇襲。

　　楊婕捨棄了二元論的蹊徑，帶來一系列坐立難安的觀賞經驗：受害者並不必然無辜，暴行者也有其嬌憨可愛的時刻。知識，老師，大人，並不等同善良；無知，學生，孩子，也不保證單純。觀眾們被故事裡的情節給牽到了審判前，卻無法分說雙方罪行輕重。故事的尾聲往往是一場無關痛癢的報復：作家登出這場遊戲，也許終止過敏的方式就是，遠離過敏原，總勝過日日仰藥，來抑制天生的心理機制。作家狼狽的道別方式，讀起來並不甚痛快，卻次次拽著讀者直視生命的本質。我們起初都像當好人，但我們最後都更像楊婕。

　　作家自陳，她對於人與人之間有種利益交換的味道。她每回於臉書上更新，屢屢有忠誠的留言與轉載，許多人從中坦白，對她的書寫泛起一股「不適的共感」，以此觀之，她與讀者的關係何嘗不是如此：該給的，我沒有閃躲，現在換你們，交出一些痛苦吧。

　　楊婕維持、甚至相當程度地鞏固了散文文類的透明性，她其實可以偷懶的，佯裝在寫別人的事，或者戴上假面，沒有，這樣一個玻璃心的女生，把自己給站到鎂光燈下。楊婕在書中拋出一項問題，「人可不可以捨棄自己的才華？如果我真像歐說的，深具天賦，我有權利，放棄這分天賦嗎？」但她用了整本書來刻畫另一個問題，「我有義務，不放棄這分天賦嗎？」

　　答案似乎是肯定的，誰讓埋在胸腔裡的玻璃心，實則有個別稱為，作家之心。

　　她注定得寫。

文藝少女說明書

林立青

　　接到這本書的稿件時，我著實的愣了一下：這是一本專寫女生和女生「關係」的書啊，怎麼會找上我呢？印象中應該是由一個前輩女作家來執筆才對的，這樣想的時候，卻發現我已經慢慢的看完了這部作品。

　　楊婕的文字有一種魅力，在散文這個題材中，作者的自我揭露或者書寫內容要和讀者產生共鳴，越是能夠帶給讀者共感的文字，就越令人愛不釋手，楊婕的作品就有這樣的特性，她擅長用自己的真實經驗說故事，其中夾雜著屬於作者的感動、義憤、猶豫或者羞澀，隨著作者將自己經歷呈現，我在閱讀時總感到自己似乎多懂了一些，又懂了一些未知的，細膩並且不經意就可能忽略的感受。

　　我和楊婕共見過兩次面，第一次時，在文訊的辦公室裡面，她戴著一個大大圓圓的粗框眼鏡，鏡框色彩鮮豔，像是一個鄰家小女生，那時我們正討論著要寫老作家們，那天我回到家以後才發現，她曾經在實習的時候邀請我到校演講，那個訊息客氣而有禮，又因為離我家很近，我立刻應邀前去。

　　我答應前去的時候，還不知道楊婕早已經出過書，是個作家，只以為她是個實習老師。事實上，我也不知道實習老師在做什麼，在學校實習需要有什麼樣的心理準備，更不清楚實習期間和學生互動的感受，我還記得當天演講的時候，我先順路到附近的工地估價，到了學校以後，全身勞工裝扮的上場，高一和高二兩個班的女生對於工地的保力達、反光背心都提出疑問，那些年輕的女孩聽著宮廟和工地的寄附文化而張大嘴巴。

　　現在想來，當時台下的女孩們，或許有些就是楊婕在這本書中描寫的對象，那些故作鎮定的，好奇張望的，等著身邊的人第一個發問的，很可能就是那些等著看著楊婕批改作文，期待評語的女孩，或許每個都是她筆下的人物，隨著我翻閱這本書時，那年我到學校的記憶開始鮮明如同她們的制服顏色，一個一個人物如同楊婕所寫的生動並且複雜，那些害怕面試的，身懷絕技和才藝的，對著「老師姊姊」撒嬌吃醋的，這些故事片段合一隨即掠過的青春，都在楊婕的筆下重新活了過來，老師或許不能和學生當成朋友，但卻可以在文字之中永遠保留那些對於年少青春孩子的愛護之情，永遠小作者九歲的留在文字之中。

　　我第二次再見到楊婕，是在饒河街的浪人食堂，一個為了無家者而開設的炸雞飲料店，那時我應約來為他們拉抬人氣，剛好碰到楊婕經過，正在裝紅茶的阿姨直說這女孩可愛甜美，於是直接邀約她前來擔任一日店長，隔幾天後，楊婕穿著黑色的T恤，上面印有「玻璃心」三字，在都是無家者的攤位中，頗得這些長輩喜愛，隔幾天後和其中一人聊起，還驚訝的說自己終於認識了一個作家，難怪這麼有才等等。

　　從現實生活之中，我對於楊婕的理解只僅於女作家，女老師等身分，若再上網Google，就能多添加幾個專欄作家或者是博士生，這些並不能幫助我理解一個人的痛苦和成長，情傷和猶豫，難過和感動，甚至這些身分阻礙了人理解更為複雜的情感，更多時候這些身分反而製造出疏離。

　　幸好楊婕給了我們這些文字，在文字中，我們能夠得知年少又特別害怕狗兒的女孩如何看待在家中失去自由，被圈關起來的老狗，那又愛又憐的文字令人心裡一陣酸楚；又因為她的文字，我們得以知道到府照顧尊長的移工夾在眾多親戚之間的為難，楊婕的文字為讀者留下了成長中女性的遲疑和猶豫，慈愛和為難。

　　本書開篇寫著「我是女生，我怕女生」，卻在故事之中藉由和不同女性之間的互動、生活、爭執和對話推進了理解和接受，所有的文字最後都回過來讓人看見那些伴隨著楊婕成長的女孩，透過這些互動和片段更加了解身為一個人的複雜，因為很可能像我在學校演講時僅有一次的見面，才顯得這本書的珍貴。

　　這樣的文字，應該被期待。

翹翹板倒向另一端

廖梅璇

　　年近三十，楊婕出了第二本書。

　　踏出處女作《房間》裡的潮黯公寓，人生途上走了一小段路，過去的創傷還沒沉澱，又迎來新的體驗，從學生身分轉換為實習教師，生命的比重滑移著，翹翹板在空中彈起沉降，倒向另一端。

　　楊婕在這本書寫令她觸動的女生男生和動物，文字如磁浮列車般流暢，只有挨近情感邊界時會頓挫一下，力道也不重，唯因之前如此滑順，於是讓人曉得了頓挫是重點所在，猶如生著倒刺的貓舌，舔在讀者心頭，介乎痛癢之間，是一種痠軟與抽搐。三十歲的人，都知道這種事過境遷的搔抓最難受。

　　寫痛苦而不撓破傷口，流為鮮血淋漓的展演是困難的。楊婕沒有下重手，隔著距離把包裹好的回憶攤開，一件件數算，語氣甚至帶著一點溫柔，夠誠實的人才做得到。

　　誠實有很多型態，楊婕的是膠囊型，包覆著一層自我保護的明膠。輯一「孩子」前半部書寫女校實習教師生涯，看得出她比誰都關心那些女學生。不過是個實習老師，她分明可以裝死，什麼都不做，卻忍不住總想拉著少女親近文字，哪怕是一點點也好；又怕投入太深，只換來學生的漠然，先套上軟蝟甲，反覆提醒自己，別混淆老師與朋友的角色，別太倚賴少女的義氣相挺，別讓她們上大學走光光了，剩自己還掛念著她們。

　　如此反覆掂量，正是因為嘗過太在乎的苦。輯一後半部幾篇文章，寫孩提青春時，坐在翹翹板另一端的遭遇。〈原型女人〉講曖昧過的國中女同學、〈愛的教育〉有以愛為名的恐怖國小老師、〈恨的教育〉遇上控制狂大學教師下指導棋，權力的金球在身分歲數落差間流轉，曾重重傷害過楊婕，但也教會她，權力關係從來不是僵滯的鏈結，脫離了這個情境，進入另一個，金球也可能轉到她手上。易位而處，方能看清愛不是愛，而是忐忑與傷人的衝動，可恨的人也未必如此可恨，人被框限在某種體制或處境久了，規則扎進肉裡生長，整個模樣都會歪斜掉。理解讓她的文字在通透裡折射出一汪暖意，不是廉價的同情，是對他人，對自己更深沉的認識。

　　因而，再往下讀那些她潛到意識深處撈出的殘酷片刻，尤其是〈我的女性主義的第一堂課〉、〈海邊與賽馬節〉、〈怕狗婕〉幾篇文章，不免替楊婕慶幸，還好她經歷苦澀後，沒有長成同樣殘酷的成人，沒有讓仇恨動力學繼續運作下去，在握有權力後，將己身曾承受的痛苦施加給弱勢一方。她反倒在少女的純真裡，找到療癒的力量，女生對女生不再只有父權秩序裡的忌憚排擠，也有悉心呵護的姊妹情誼；也只有女生才看得出，那些彆彆扭扭、玻璃心，公主病，對愛的錙銖必較，都是一個小女孩好怕被人厭棄，強迫自己不要愛得太熱烈，衍生出的種種症頭。不知當初楊婕是否以為，把玻璃心煉成金剛鑽，就可以百毒不侵。然而，從翹翹板一端倒向另一端，她仍然敏感，好在如今學會彌合傷口，強化玻璃只裂不碎，修好了還是玲瓏剔透的一顆心。

　　私心最喜歡〈怕狗婕〉這一篇散文，題目貌似搞笑，內容卻赤裸裸剖開成人世界的偽善，沒有過多的修飾，字裡行間卻痛到嗚咽。楊婕寫孩子對醜狗一往情深的維護，恨自己無能為力，恨愛得不夠徹底，害怕被悲傷淹沒，左思右想，只好先遺棄愛的可能，簡直就像後來對待女學生的態度。只是活到這個年齡，為那麼多人和動物流過淚，不得不對任何情感的萌生提高警覺。儘管她一再聲明，恐愛症頭已經好多了，那種小心翼翼，渴望與閃避，還是讓過來人心有戚戚焉。

　　高度自戀又自省，敘事熟極而流中閃現靈慧，楊婕的作品散發著矛盾的魅力。

　　那樣複雜，連我也不曉得如此形容她的風格，會不會踩到地雷，不小心誤觸了她的玻璃心，但好文章常來自於個性與文字融為一體的渾然。她在這個已經稍微對世界釋懷，卻尚未遺忘傷痛的年紀，確實寫好了自己。

楊婕

蕭詒徽

　　三年前楊婕問我對《房間》的感想，當時簡單回答四字「正正之師」。後來幾次碰面她都還提起，我猜她在意，而她在意是因為我沒有清楚解釋。在談這本書之前，我想要先說明我那個私下而簡短的評語，希望能撥開她心裡可能有的遲疑，同時也作為談論這本新作的對照基礎。縱然猜想她會更希望這部作品被獨立地看待，我依然決定從這裡開始，因為那份「變化」在我眼中確確實實是美麗的。

　　在《房間》中，許多篇章的收尾，我都讀到被更巨大的某種東西所引致的自我糾正。更確切地說，我感覺到她總是在關鍵時刻去除了故事中「個人性的、具個人雜質的部分」。如〈房間〉中外頭施工的噪音傳進房間，她聽著聽著，以「漸漸得到踏實的力量」收尾（《房間》P27）；又如〈作親〉中提及與房東夫婦相處，在樸實之中「終能踏實地觸及自我。」（《房間》P37）；與戀人在東海岸的晨間對話，「我說，這於你於我，都是我們生命中的璀璨時光。」當然，對讀者而言，楊婕可能是真心這麼想的、真心對萬物有著如此積極有愛的感悟。但對與她親身相處的我而言，這種對事件情節極盡體貼、使勁要從中找出「有禮貌的結論」的作法，卻總是有著一股違和感。

　　當我一一鎖定這些違和的部分，我發現，這種狀況通常發生在她述及自身的時候。不，應該反過來說，正因為她有或無意識地避免述及情緒與情節，才不得不陷入必須以某個範圍很大的結論收攏敘述的結果。於是，當她（即將）寫到情緒，她會自動地、不描述事件細節作為情感鋪陳，反而以概括性、統合式的說明簡單了結：「那座房間成了兩人的密室。情人在其中任意改變妳的線條。」（〈房間•龜裂〉，P55）、「穿衣鏡接過往日歲月，一完整映照便背棄妳。」（〈房間•穿衣鏡〉，P117）；這種現象不只發生在「恨意」有關的內容中，也發生在與「愛」或「理解」等性質正面的描述裡：觀察了周遭鄰居的曬衣模式，似有所悟時，最後只說了「我想，該學著用曬衣的方式，和往事較量。」（〈房間•曬衣情事〉，P44）；《房間》中稀有地以中文化名出現的室友媛（似乎較以各種英文字母代稱的其他人物更親暱），當要說明媛對自身的救贖，敘述完幾個事件之後，也僅只是「那間藍色的宿舍如同海洋，寬闊、能夠容納。媛出門。媛睡覺。媛回來。媛的作息使妳有了落定點。」（〈房間•女生宿舍〉，P74）

　　一旦將要表露自我，就立刻自動收斂。缺席的往日細節，像喻依永遠隱瞞著背後的喻體。如此為一個段落找尋結尾時，不得不畫一個較大的圈。而那去除了作者性格的說辭，也就自然會顯得「正正之師」了吧。

　　尤其，與上述描述「內景」時的情況相對，楊婕描述「外景」的技術實在很強。為寫這篇序重讀一次，我依然被《房間》中精奇的外景詩意震動：寫到午後到巷弄兜售點心的男人，「他的聲音讓我碰到傍晚。」（〈房間•雨中婚禮〉，P170）；寫到因濕氣而無法收下的衣物，「滿窗衣服動彈不得。」（〈房間•曬衣情事〉，P43）；寫到博士班宿舍走廊燈光幽暗，「女博士生們，就在其中變成一個個模糊的存在。」（〈房間•鬼屋〉，P61）；寫到把玩C贈送的燈泡，「反手按亮，幾秒後關掉。�像關掉一朵雲或關掉一枚貝殼般關掉。」（〈房間•蟲洞〉，P123）。

　　寫得這麼好的外景，對我來說又更顯出寫及內景時的迴避。當然，也有人能夠在這樣的特徵中感到好處，解讀為寫景即是寫情，不寫作者的私經歷，反而讓人容易代入。我卻自覺這樣是讀者對其後的真實故事的傲慢，不願僅止於如此解讀。

　　或許因為我認識她。《房間》之後，我一直期待有一天，楊婕能用與描述外景時同等的功力，召喚她的內景。

　　然後，我的願望實現了。

　　讀過《房間》的我，在《她們都是我的，前女友》終於點開了原本只有幾段字的超連結─在《房間》中出場的別墅主人Y，在這本書中有了確切的位址、職業和交涉場景*；上面提到「任意改變情人線條」的那位情人，不再是三段話解決，這次有了整整一篇散文好幾千字，細述他究竟如何恐怖；就連在《房間》中老是以畫作名稱旁敲側擊的那位畫家，楊婕也終於明明白白這樣寫了：我喜歡梵谷*。

　　當然，上網搜尋〈星空〉和〈麥田群鴉〉也總會找到梵谷的。退一萬步說，這兩幅畫作其實著名到一看就知道是梵谷了。可是，從最早的作品一路閱讀、直到看見「我喜歡梵谷」這樣一句清楚的表白……這個直白到不行的句子，可以說是這部新作征服我的方式的隱喻：這是我作為讀者、終於被作者同等地信任的感動。

　　如果說，《房間》是在模糊霧中隱晦指名的寓言書，《她們都是我的，前女友》就是句句署名的生死簿了。這一點，除了從事件描述的方式，也能從表層的敘述者位置變化察覺：相較於《房間》中以第一人稱「我」與第二人稱「妳」作為主詞的篇章各半，《她們都是我的，前女友》以「妳」敘述的篇章只剩下一篇（〈林王鵝肉飯〉），作品和作者的距離更加趨近，作者也往讀者大幅靠近。以作品作為中介，我們以當中的經歷更加認識寫出作品的這個人，不再只能捕風捉影地尋找投射的對象。

　　願望實現了，但如果我能更張揚一點，我想要更精確地描述我的期待：在和盤托出內景的同時，楊婕描述外景時的技術性也減少了。這一點，我認為是她主動的選擇，為了不讓讀者在事件中失焦。但同樣身為寫作者，我仍舊貪心地期待她用如「也許衣服更像這條巷弄，而我不過是衣服的訪客。」（〈房間•曬衣情事〉，P47）或者（在蟻群隱隱騷動的穴窟上）「地面是遲鈍的枯葉和泥土。」（〈房間•裸住〉，P77）這樣具詩意企圖的句子來敘述事件。但是，此時此刻，我甘心她以說起越南室友的故事時那樣純粹的神情（是的，當讀到「Xin Chao?! toi ten la Yang Jie」時，我看到了她的臉）來交換一種修辭美麗的姿態。

─而這又何嘗不是我的傲慢。拿出真心誠意相搏的模樣，誰能說不美。

　　本書某些作品中，還是出現我自稱為「正正之師」的結論式自動糾正，如談到實習學校的高中生時加了一句「青春不能被禁抑。」又或〈黑暗之光〉寫到對學生的隱微情愫，「我想念奇。」之後立刻接上「她將永遠比我小九歲，以孩子的形象，留在我心中。」（第一次讀到這裡，我在心中吶喊：怎麼沒停在「我想念奇」就好！）但是，由於其他部分的坦誠，這些地方已經不再會「擋住」故事了。

　　我在這本書裡，終於讀到了楊婕。

　　捨棄了單個句子的詩性之後，得以順暢而迅速地閱讀著楊婕的我，會在以整篇結構為單位的詩意中，被累積的力量一拳打穿（這也或許是她放棄單句琢磨的另一個原因，它們有時會分散情節的力道）。〈扯鈴女孩〉中，寫到甄在熱舞社的發表影片中一眼即可認出，結局卻是楊婕觀看甄就讀軍校之後的龍船比賽，「我將影片放大、重播看了老半天，還是認不出甄。」；〈原型女人〉中，寫到曾向自己出櫃而又遲卻地意識到自己也愛上的M，在人群中偶遇時，只一句「我不會認錯。」就顯示了用情至深。捨卻了小範圍的修辭，而得大範圍的震撼，頗有大巧不工之妙。

　　在楊婕的短篇作品中時常看到一種技術，是在一段敘述語意將盡之際，補述另一種語意來造成哲思上的驚喜。在《房間》裡是「花瓶砸到地上，沒有受損，妳不了解受損。」「有時睡覺是最好的選擇，有時不是。」在這本書中則是「歐說，我知道。我知道。失望卻溫柔著。」「夜色是糊的，你也是糊的。但字句清楚。」「或許她最喜歡的是我沒送出的那一張（貼紙），以為聊著聊著就能得到，而我也以為自己會給她。」

　　相較於《房間》，本作中各篇之間的聯繫更加緊密互文，形成一種以整本書為範圍的內部連動，當中許多也成為她不同成長階段的參考點和對照組。〈黑暗之光〉中，「奇會注意到我，終究是因為我是老師，卻不像老師。」到了〈恨的教育〉，當年身為學生的自己卻也是「我喜歡歐，因為歐是老師，卻不像我碰到的其他老師。」；〈我的女性主義的第一堂課〉中，說著「笑死了，從來沒看過有人向別人要讚美的。」的恐怖情人讓楊婕「我腦中開始出現兩種聲音：一個是我本來的聲音，一個是他的。」到了〈怕狗婕〉中，終於看見所謂腦中的聲音是如何干涉著她的魂魄：「好笑死了，搞不懂妳在難過什麼，牠又不是妳養的狗。」此類前後篇章的聯繫，與其說是創作意圖，或許也是楊婕誠實地寫出個人史之下，自然出現的連續性。

　　認識楊婕的人，無論喜不喜歡，大概都會承認她是可愛的。那種可愛是由她時不時脫口而出的小劇場，和時時不禁與他人再三確認價值觀的叨絮構成的。讀《房間》的時候，我無法看到這一面的楊婕，也就是說，這一面的楊婕本來是由身為朋友的我所獨占的。然而，在讀《她們都是我的，前女友》時，面對她的坦率，我卻沒有因占有欲而生的相對剝奪感，反而笑得非常、非常開心。

　　嗨楊婕。作為讀者和朋友，我很開心當妳是作者的時候，也把我當朋友。

　　*此內容收錄於原稿中〈生活白痴〉一作，該篇後已自書中刪去。

　　*此內容收錄於原稿中〈色盲島〉一作，該篇後已自書中刪去。