自序



　　這本書本來沒有序，現在發現序言必不可少。

　　書前有序，等於一個陌生人來到你家先拿出一封介紹信。



　　●



　　《山裡山外》的主要人物，是抗戰時期的流亡學生。



　　時至今日，「流亡學生」這個名詞需要解釋一下。當年「七七」事變發生，日本軍隊大舉侵華，占領中國廣大的土地。在日軍占領區（當時稱為淪陷區），日本改變了教育的精神和課程內容以配合侵略，許多青年不肯進入這樣的學校，冒險穿過封鎖線到後方流亡，即所謂流亡學生。在廣大的後方有很多專設的學校收容他們，這種學校常為了戰局變化而游動遷移，被稱為流亡學校。



　　《山裡山外》就是以這樣的時代和環境為背景寫成的。



　　●



　　筆者是因為做「流亡學生」而少小離家的，流亡期間，歷經匱乏殘破的種種場景。後來年齡增長，閱世漸深，回首前塵，發現了畫面之瑰麗奇偉。



　　那些流亡學生，最小的只有十五、六歲，腋毛初生，夜間尿床的習慣未改，竟也辭枝離柯，飄泊在兵凶戰危的邊緣。他們的父母是怎樣下了這麼大的決心呢？



　　那些流亡學生，有些來自富商巨紳之家，既來之後，蒼白慘綠的青年，立刻剃光頭髮，穿上有蝨子帶汗臭的軍裝，血色豔麗的大姑娘，立刻脫下絲襪，換上能磨出血泡來的草鞋。他們又是怎樣下了這麼大的決心呢？



　　當時，整個大後方的門戶為流亡學生打開，任何機關都會為你提供你需要的消息，任何家庭都可以接待你一宿一餐，從沒有人向你要證件，沒有人卑視你是乞丐，懷疑你是間諜。



　　那時，社會又怎會有如此的坦蕩寬容呢！



　　●



　　據我所知，流亡學生是一群夢遊的人，殺風景的是，周圍有許多精於測算長於透視的眼睛注視他們。有人設想流亡學生很浪漫，在半飢半寒中行吟大地，那是只看到（或說出）一個層面。



　　八年抗戰有似一條彈道，有升弧、降弧，最後彈頭落地開花，炸醒了各式各樣的夢，包括日本軍國主義者的和流亡學生的。身為大氣流中的一塵，流亡學生也走過升弧和降弧。



　　無論如何，對日抗戰，世界第二次大戰，我們總算躬逢其盛。日軍侵華是中國的大災難，青年人及時接受了這場災難的磨練，卻可以視之為得天獨厚，不管後來造化怎樣弄人，都不能奪去我們的收穫。



　　彈頭落地也能成為跳彈，重新創造一個升弧。



　　●



　　我中年以前崇拜英雄，中年以後把感情交給無名的蒼頭眾生。所以致此，是因為我發現了「英雄不仁，以群眾為芻狗」。我不能控制情感的轉移，我的機遇、處境、文學旨趣都起了變化。



　　我們那群流亡學生都是天地預設的小人物。「江山代有英雄出，各苦生靈數十年。」數十年音訊斷絕，他們的遭際常使我驚疑憂念。如果一顆隕星沉落了使人震撼，那麼滿河繁星流瀉一空又何以堪？



　　不僅此也，我雖在鄉鎮生長，對農村農人卻甚陌生，對土地亦不親切。戰時流亡，深入農村，住在農家，偶爾也接觸農事，受農人的啟發、感動，鑄印了許多不可磨滅的印象。抗戰八年，實在是農民犧牲最大，貢獻最多，軍人是血肉長城，其兵源也大半是農家子弟。他們的形象和我的意念永遠連結。流亡期間，跋山涉水，風塵僕僕，和大地有了親密的關係，祖國大地，我一寸一寸的看過，一縷一縷的數過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印裡的積水都美麗，地上飄過的一片雲影都是永恆的。我的家國情懷這才牢不可破。



　　做流亡學生擴大了我關懷的層面，這份關懷，多年以來是我精神上的鬱結，紓解之道，對我來說只有寫作。有一次（那是多年以前的事了。）我和一位電影導演同赴基隆演講，事後又同乘一輛吉普回台北，路上談天，才知道彼此都曾是流亡學生。我們在車中同唱當年的歌曲，淚眼相看，彼此都說要用流亡學生做題材完成一部作品。那時已有人聽不懂我們唱的歌。那時已有人說，這一代年輕人沒有抗戰經驗，對抗戰的題材沒有興趣。那時我就說，如果欣賞作品以重溫自己的生活經驗為限，世上將沒有幾本小說幾部電影可看。我們正要從作品中看到別人的生活，看那些與自己不同的生活，以增進我們對人的了解與諒解，擴大自己的視野，提高自己的境界。時至今日，又是多少年過去，我的意見沒有改變─別人的意見似乎也沒有改變。



　　●



　　《山裡山外》在民國七十三年（一九八四）由台北的洪範書店出版，最後一章寫得很差，常引以為憾。今日海峽兩岸已打破隔絕，故人的消息陸續傳來，得以重新回顧當年的甘苦，當年懵然不知或知而未詳的事件也得以補充。現在把原書最後一章刪去，另寫三章增入，少一缺陷，了一心願。書成，商得洪範同意，由我自己繼續印行。



　　無論如何我得感謝當年創辦流亡中學的人，他提供機會使我們有書可讀。事無全美，讀書便佳。經師易得，人師難求，經中自有人師。估計沿著淪陷區邊緣設立的數十所中學，吸納造就了大約二十萬青年。在非常時期、非常地區創辦這樣非常的學校，定非尋常人物，事到如今，那些人一世勛業皆成鏡花水月，惟有「偶爾」辦了這麼個學校，是不可磨滅的一大功德。



　　俱往矣，但是你做的好事，人們永遠記得；你做的壞事，人們也會永遠記得。然而本書並不是某人某人的傳記，也不是某一學校的實錄，它的內容有許多來源，作者再加以綜合變奏，以納入文學的形式。它努力擴大了現實，也隱藏了現實。書中人物只能作「甄士隱」看。來，我們何必穿鑿附會？我們一同激濁揚清。

?