香港二樓書店 > 非現實之城

序

最最逼近臺灣現實的詩篇

須文蔚

　　蘇紹連曾在接受李順興訪問時坦言，三代前是農家，家中開過米店，自己則教書：「我避開政治，從某些勢力潮流中抽身隱退。我也避開文學的意識型態之爭，結果是，文學當權派和本土派的論者，不排斥我，但均視我為邊陲，不是重要的一份子。」這並不代表蘇紹連沒有關注政治現實。最早走進蘇紹連的寫實題材中，應當是環保與生態議題，在〈芽〉一詩中，「黑煙的芽」遮天蔽日，就已經控訴工業污染禍害自然。而目擊臺灣教育現場的變化，民主運動的興起，他也曾寫下〈童話的遊行〉、〈蘇諾的一生〉等敘事詩，在撞擊現實與政治的詩路上，他走得相當迂迴。

　　台灣的政治詩一度受限於階級、意識型態甚至流於淺白口號，在抗爭與事件消退後，文字也就失去了力量。蘇紹連理想中的政治詩在成熟的技巧下，依舊保有純熟的象徵與隱喻，不聲嘶力竭控訴，而以寓言形式，或舒緩，或歌詠，或激昂，從民間出發，先以「城勢：民間形勢」一卷，從底層人民的角度鋪陳，國家機器過於龐大，無法聆聽到升斗小民的哀嘆，〈乃父詩〉哀憐二○一四年高雄氣爆事件的亡靈、〈三月節〉藉由祭祖強調天地家國的根本在文化與人民、〈端午的魔術師〉則諷刺政治也為詩人招魂，〈傘傘發光〉更遙遙為香港民主運動吶喊，都可見到蘇紹連不再袖手旁觀，而以藝術介入政治。

　　飽受霧霾困擾的蘇紹連，在「城色：視覺深度」則使用多個角度，通過各種觀點，痛陳臺灣空污的傷害，無論是〈霧霾裡無形的世界〉中消失的南方城市、〈霾害〉中視野模糊到真實如同手中沙般流失的恐怖、〈霧霾下的晨跑〉人雖然能跑但還是無所遁逃的蒼涼，終究讓詩人憤怒地希望「一鍵還原」，希望環境能回到「出廠」時的原始面貌，讓人忍俊不止，但卻又悲從中來。

　　但丁說過：「地獄最熱的地方，留給那些在道德危機中保持中立的人！」蘇紹連以系列詩篇逼近臺灣的現實，也呼應了但丁沈痛的呼籲，更成就了震撼人心的連篇詩作，絕對是見證時代的經典作品。

　　（須文蔚，國立東華大學華文文學系教授，有《台灣文學傳播論》《台灣數位文學論》《魔術方塊》等著作。）

以鏡頭相對

陳巍仁

　　自早期驚心散文詩起，蘇紹連詩便有一冷峻的解析者與查察者特質，「現實」在其筆下不斷剝解蛻轉，對讀者而言既陌生又新奇，讀詩也等於重新理解了世界。我想特別指出，蘇紹連鍾於寫物，其成就最迷人之處，便是示現能感物變之自我，詩人身處萬物之中，以類似鏡頭之靜觀，介入、保留了事物變化的瞬間狀態，雖略似日本傳統美學所謂之「感物哀」，然則卻多了主動，多了自我醒覺。順此脈絡觀察本集《非現實之城》，無論一床老式棉被，甚至少年白髮、老年黑斑，雖因物而起，實則呈現我一生之情變情哀。蘇紹連長於攝影，或也可視為與世界相對，乃至於相搏之方式，此處所說之「相搏」，非以意氣勇力鬥之，而是充滿機鋒，有時亦不乏幽默的對諍，詩集卷四中滿紙之「對手」，看似無所不鬥，以刺世事皆成兩造，尋釁永不止休，也可能是左右手互搏，只為尋找一想像敵人之自嘲。舉起相機，追攝諸物，但轉出的照片，卻恆常有個如鏡相映的人影，此即詩人的生命情境，也是本詩集的底蘊。

　　（陳巍仁，元智大學通識教學部助理教授，著有《台灣現代散文詩新論》、《催眠師的Fantasy》）

少年城主夢

楊宗翰

　　蘇紹連曾是《台灣新世代詩人大系》（簡政珍、林燿德主編，書林：一九九○）內的一員。這位一九四九年出生的「新世代詩人」，到今年也滿七十歲了。久居台中沙鹿的詩人習慣低調度日，卻在網路虛擬世界擁有聲量巨大，允為台灣數位詩創作的先行者之一。晚近跟七、八年級詩人（八○後、九○後）的臉書交鋒亦非意氣之爭，其中自有迥異詩學觀念的可辨�可辯。尤其可貴的是，自《孿生小丑的吶喊》（爾雅：二○一一）到這部《非現實之城》，蘇紹連以一年固定推出一部詩集的速度，用堅實創作重磅回應了「詩是屬於青春的文類」之謬。

　　從兩年前的「無意象」到這一冊「非現實」，他自云是因寫成的詩摻合了作者個人「情志」後，詩已非原本真實的現實，遂改稱詩為「非現實」。少年城主蘇紹連有其欲申之志，提倡「無意象詩」來去除形體憑藉，盼能更增添可讀性與想像空間；「非現實詩」援引個人情志入詩，莫不是要破除表面皮相現實，直探生命根源真實？如〈盒小孩〉開篇寫道：「他不是一個小孩�裝在盒子裡�像安靜的躺著的春天��也許他已夏天�找一些朋友來�拆開盒子看看�是否有一些閃電和雷雨」，就頗能代表從《茫茫集》、《河悲》、《驚心散文詩》以降，詩人對於人類之困陷受囚，一以貫之的「非現實」、卻也最真實之感受。少年城主若有夢，當是祈願吾等都能「從盒子裡出來�仍是明媚的春天」。

　　（楊宗翰，淡江大學中文系助理教授，著有《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》等五書。）

容納霧霾中的惡之華

解昆樺

　　霧中觀物，雖是文言詩詞中審美、造境之體驗，但在我們處在的時代現實中，卻不如此。與詩人蘇紹連同樣寓居臺中城的我，深知卷八「城色：視覺深度」中令人伸手不見五指之霧霾，之所指，乃在工業文明，對資本主義對物質生產幾近歇斯底里般飢渴，所造成的生態環境破壞。詩人居於臺中海線，我時常過往，走在那城中小鎮，那霧霾如魍，有著於有無形、有無意識呼吸間，進入我們身體的脅迫……我們也就這樣在現實中，這麼超現實地走入工業革命彼時的英國倫敦。

　　現代城市之惡，何以成華？那是因為對於不堪，我們複雜地還渴切能給予一種美，我們反諷身處其中我們的命運，我特別喜愛〈霧霾裡無形的世界〉中，詩人所寫：

　　沉默是一種可以移動的實體

　　沉默是一種旅行的伴侶

　　無形的世界

　　錯誤置入的

　　只有一個詩人

　　是自己

　　錯誤置入的

　　音樂，音符寂靜

　　無須物質

　　可以想見詩人如何在臺灣沙鹿等候搭上海線火車的神情，沉默這無聲音的音樂與詩人相伴，也是詩人另一種超現實投影，他們交錯又錯置在這世界。不可形狀的沈默被如此形狀，在這霧霾滿佈，無可形之的世界裡。我們在人類所共同�業的工業文明中，得到一個與倫敦、巴黎的互文脈絡，今天的天空很倫敦，也可以很巴黎，因為我們都共同品嚐著霧霾惡之華。

　　（解昆樺，詩人、小說家，著有《繆斯與酒神的饗宴》、《臺灣現代詩典律與知識地層的推移》，長篇小說《螯角頭》。）

現實該如何主義？

陳鴻逸

　　「心．眼」是驗證貼合現實的媒介，故而你我之間無法「同一意象」，只能趨向「統一意象」。詩人擬造的城市，非「現實主義」而是「非現實主意」，卷六「城象．非你所見」，從城市（景象）到書寫（意象），心與眼折射出多重意涵，看見不等於實見，實見不等於實存，讓非現實主意座落成詩的國度，如樂高零件組成了擬象實體，在〈不真實的城市〉中，稱職又不稱職的〈城市發言者〉，傾吐城市的是非構築積非（現實）城市。

　　「心．眼」是人們最原始的感官，直射入的曙光，照見看與被看的異見，禁錮在城市裡的「臉」，被詩人的筆揣想描摹。「卷七．見我所非」系列摸索出城市的方圓，測度著城市與個人愛的角度，這叫〈在城市裡的創作方式〉，「愛」可以不用心？不用眼？那麼該如何好好地創作一座城市的愛，換來〈城市每天的心情〉，非現實於是被詩人主意著……

　　（陳鴻逸，經國管理暨健康學院通識中心專案助理教授，著作散見詩刊、研討會及論文集。）

超越後的非現實

陳徵蔚

　　台灣知名詩人與攝影家蘇紹連擅於運用影像敘述，並在文字裡呈現影象。同時兼具影像與文字兩種實力的詩人，作品似乎也會較為「寫實」。然而，詩人卻不斷自我解構，這本新詩集定名《非現實之城》，寫詩而無意象，攝影卻非現實，這是十分耐人尋味的「超現實」。

　　〈喧囂的城市無言的人〉，如梵谷割耳，甚至割去嘴、心。失去與世界的聯繫，也失去思考，成為空洞羸弱的紙箱，最後被自己內心的火吞噬。這是首具象詩，詩行排列成心形，卻又不真實。這顆心，非現實的心臟，而是想像力的心。心，沉落了，彷彿滴著血。

　　我個人特別喜歡〈城市裡的陷阱〉，在恃強凌弱的世界，公理正義不是現實。實際上，誰大聲誰就贏，而且加害者還會作賊喊抓賊，設下陷阱。我們被欺負了，卻還得跟加害者道歉。被害者傾家蕩產，加害者升官發財。

　　蘇紹連的新詩集《非現實之城》呈現出了一種解構美學，在看似現實的表象背後，呈現了醜惡且殘酷的本質。然而在這本詩集中，詩人提出的問題，也許比答案更多些。在這現實與虛幻錯縱複雜的城市，無止盡的叩問，大概也是創作者所能嘗試，最忠實的表達了吧？

　　（陳徵蔚，健行科大應外系副教授，著有《電子網路科技與文學創意：台灣數位文學史（一九九二－二○一二）》、 Wings of Knowledge:Western Literature for College Students等書，並開發「台灣文學地景閱讀與創作App」。）

逃逸的晝外

吳懷晨

　　我喜讀蘇紹連近年來的無意象�非現實詩作。這些詩作讓我進入布朗修（Blanchot）頌讚的不接納不敞開的夜，人在夜中，人置身事外。

　　《非現實之城》裡，詩�意象�句式�境界（傳統硬核的詩本體）在語言中消散，缺席的空闕中，詩自身又不斷衍生。如，「無的物質�是多麼的非你」。「無腳」卻能「走過每天的時間」。如雲鳥之「啁啾」，「卻是黑色的一滴�飛不起來的�聲音和聲音相遇的�沈默」。

　　讀這些詩作，髣?就被詩人攜到沈默的生存邊上，邊外不是白牆彌天一堵無際，邊外不是綿密的空或幽敻的黑；而是相攜臨坐於沒有外邊的邊上，原以為浸入無岸之河，終究觸到的是有岸無河。

　　紹連師是天生�終身的寫詩人。即便坐在闇影礁上（光明全在另一側），他瞳裡的黑幕，也會是一片喻意如浮冰四處漂蕩擱淺之海。

　　（吳懷晨，臺北藝術大學人文學院教授，出版《浪人之歌》、《浪人吟》等。）

「弱者」的心地

孫梓評

　　「語言」做為詩與思的介質，似也是「非現實之城」中最為介意的磚瓦梁柱。畢竟仍須藉由「語言」去重構�抗衡現實，在喧譁現實「失去了語言的�聲音」的詩人，更警醒自制，深知「語言破碎裡的魔鬼�更多」。因此，盡管詩回應著你我同歷的社會事件或政治現況，卻不肯只為現實服務，而由現實出發，穿過現實的皮膚，刺入內裡，抵達想像之城，記憶之城，時間之城，於是視野順利穿過了針尖，來回縫痛，編織無形（比如沉默）為有形。

　　身處「非現實之城」（網路？人生？），「酸雨如酸語」，先說真心話的會成為犧牲者，如此舌間有蛇的詩人�弱者，也只能在語言斷裂之時，「咬蛇自盡」。弱者未必能同理弱者，但潛水出沒在各種強音領袖的城垣，詩人願與弱者「走到衣櫃裡�穿同樣的制服」，還能借來《文子》的智慧，「積柔即剛，積弱即強」─於是弱者哪怕「無手，無能指」，卻能占領空白，眼見暗中微光，在「不著色」的領地，「建另一個國家」。

　　（孫梓評，編輯，著有《善遞饅頭》等書。）

?