香港二樓書店 > 細軟（作者親簽版）

序

廢墟天使灰

楊佳嫻

　　馬翊航第一本詩集叫《細軟》，讓我想起鯨向海的《大雄》。大與細，雄與軟，剛好兩極。大雄意在噴發，細軟則善於承受。如果說男性在意的正是要巨大、要陽剛（如同大雄寶殿裡佛祖半袒的巨大胸肌），那麼「細軟」難道意味著「反男性」嗎？

　　確實，整部《細軟》無所不在的幽怨語，幽閨氣氛，美麗而飽受等待折磨的少婦，被整座宇宙孤立在一扇窗前，調動星河來排列出內在的情思。這種女態，在古典詩歌中常常是男性詩人的面具，此刻，似乎又發揮了同樣的功能，可是託寓的並非上下君臣，而是把這陰性姿態還給愛情。古代男性詩人以閨怨為面具，申訴的是用與棄，現代詩人在情詩中「名正言順」地閨怨，申訴的，也還是用與棄──權力與選擇，渴望與冷卻，暗自神傷又頻頻回首。當然，這裡說的也並非真正的閨閣，而是對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。

　　馬翊航同輩詩人中，同樣彰顯這類氣象的，還有波戈拉。但是，他們的詩明顯分歧在物象世界的締造。波戈拉的詩視覺效果偏向純粹簡素，馬翊航的詩則十分注重斑斕效果。如同羅蘭•巴特所說，戀人變成一架熱情的機器，不斷生產符號，賦予意義，《細軟》物象紛繁，飛鳥游魚，香灰糖粒，盆栽舊衣，顏色附帶質感與重量，箭矢一般接連不懈地射向回憶中的自我。這是記憶與感覺的內戰。因此，這部詩集其實是受難記，受傷的戀人如此自戀，最美的時刻，啊那剝奪削弱衰微之我，為此可以反覆證成，執著如幽靈。

　　高昂的華美，同時瀕臨崩潰──熟悉台灣現代詩的讀者或聯想起陳克華少年名作〈星球紀事〉，但陳作隱隱仍藏著男性自踞高處、害怕受傷的恐懼，那雄大的姿態想要掩蓋的不就是細軟的內在？小馬則在詩中甘心服軟，自揭底細，如天使翅膀，只能暫時卸下，徘徊行吟：

　　火車駛過鐵線橋

　　遠方河床上睡滿痛的斷木

　　時間拆卸下的鱗片，尾羽（〈七月〉）

　　在情詩中，自貶即自高，低到地裡，滿嘴塵土，才更襯托愛情偉岸，自我一旦出場，絕不可能完整，破損即命運，破損處即支撐點。借此支點，撐竿一拋，小馬在?連詩句中把失侶的戀人從日常生活拋進一處又一處廢墟場景，見識末日玫瑰雨；那是戀人淪落之心與詩人奇想之心疊合，拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加了框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦。

　　〈負面教材〉開頭就問：「你正在縫合我或拆毀我？」如果是縫合，那就聽〈削薄〉裡遙遠的回答，「用你的身體幫我裁縫�我敏感，歪斜�近乎偽造的絲綢」，如果是拆毀，〈死線〉也給出了反響，「我在廢墟裡�廢墟是世界的心�鋼條穿過我，流出砂石與黑金」。然而，這兩個答案都不完滿。因為敏感，所以縫線容易歪斜，繞過無數小地雷；而廢墟中裸露鋼條，宛如穿心而過，才發現內裡早已塌陷溶解。

　　廢墟天使不僅僅身處廢墟，體腔也如同空洞壁櫥般棲居著自我的分身，〈未雪〉裡說「我的胸中有一尾著涼的雛鳥�用灰黃的翅膀遮蓋自己的雙眼」，如果飛翔，也是為了被所愛之人看見，〈不寐〉裡說「我竟想讓你看見我此夜如此為你不寐�一尾多心的鷸鳥�翻飛在面孔與沙洲之間」。

　　被看見，被接納，最好能完全消溶於彼處，詩人在這裡的想像極具身體性：

　　像玉石一樣，堅硬，純淨

　　在手掌的溫撫裡緩緩貼近主人的膚色

　　或許就可以頂住你身世裡

　　草率的語言

　　千年難再得的時間（〈暗戀〉）

　　願你幻想我仍是你的煙蒂

　　在許久未下雨的清晨

　　被你的呼吸所消滅（〈幽浮〉）

　　玉據說通人之血氣，彼此浸潤，感染生息；更進一步，則是變成煙蒂，借對方的呼吸而燃燒，化為煙與毒深入對方臟腑，而這份深入需要以自身消滅為代價，無法再來一次的愛。當然，不能忽略的是，玉摩娑於手，煙蒂半銜在口中，都帶著色情的摩擦。

　　還有另一種深入的想像──〈恍惚〉裡寫，「在你的手來不及觸碰到的內裡�已經有了好多細菌」。這很驚悚，拿來和周夢蝶比較就知道了。周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，「藕紅深處，佛手也探不到的�藕孔的心裡�藕絲有多長�人就有多牽挂多死」，「佛」代表的超越之大力量，和「探入藕孔」、「藕斷絲連」的動作與黏稠感，產生奇異的相左，卻同時讓敏銳讀者不妨同時往執著難破與色情聯翩兩方向想去；馬翊航比較乾脆，「來不及」，意思是本來已經準備好要讓你的手伸進來，伸進來，到最裡面，碰觸內裡的權利本身就等同愛的恩施，總之，情感中斷，來不及了，可是我的內裡無法永遠清潔空曠等你來觸摸、等你來充滿，「充滿細菌」給人一種玷汙感──棄置之地，被非我非你之物佔領──也就是廢墟。

　　那麼，如〈可能〉裡「開始只是我意外畫下的迷宮�我在腸內，你在宇宙」這樣的想像，又意味著什麼呢？腦或心臟，是現代情詩常寫的器官；肝膽腸則在古典文學中較為常見，肝膽相照，酒入愁腸，極盡開放與深入之事。張愛玲大膽讓小說男女主角腹瀉與便祕，暗喻其愛的失禁與精神的堵塞，與腸胃相關的情節在現代文學中很難優美；具有鮮明唯美傾向的《細軟》，忽然寫到腸子，固然也有百轉千迴之意，卻似乎也暗示著某種等待被碰觸的內裡，又或者說的是：我堅持成為不能被排出的存在，如同宿怨。

　　與這不能消化的宿怨對質著的，是瀰漫全書的灰，只要時間拉長，萬物莫不化灰。〈繞道〉中寫，「雨中的鴿群。銜著薄金的碎屑像忘了什麼�遠看起來就像灰」、「手中緊緊握著碎瓷�白水裡有紅雪花」，灰的種種變形，碎屑、碎瓷、雪花，金色與灰色，白色與紅色，剪接鮮烈視覺，而且帶著痛感。

　　自埋在錦灰堆裡，廢墟天使怔忡拒絕飛遠。《細軟》其實藏著剛硬的意志。

後記

在危樓打包　　

　　我退伍後在永和住了幾年。第一個租的房間在十三樓，一棟叫「金歡喜」的電梯大廈。當時同居的男友在補習班教英文，假日大多時間不在家。我從來沒有住過高樓，搬進去沒幾天就遇到地震，規模不過四點幾的地震高樓增幅就像末日。我穿著內褲，門外是大廈飯店式的回字型走廊，躲在裡面擔心鐵門擠壓變形。我蹲在地上小抖，覺得自己像離開水的花枝。不出門的時候大部分是清涼的，我在客廳看著氣密窗外的市景，永和天空常有鴿群從鴿舍放飛。只有翅翼而無身軀的鳥。商禽是寫眉毛，我看著鴿群變換隊形，像是有密碼通過指揮，我的臉掛在半空，時而速升，時而冷淡分散。牠們偶而也會來到臥室窗邊叩叩敲，發出不明朗的咕嚕聲。男友長期失眠，我陪他到市區近郊山坡小社區求助催眠師。催眠師把他的房間打開，裡面有個灰色的小沙彌，穿著小草鞋。我與他走長長的斜坡離開下著小雨的小社區，不敢問他心裡的小人是睡的還是醒的。

　　第二個在永和租的房間在一樓。三坪大的房間浴室佔了一坪，浴室沒有牆而是整面透明玻璃，玻璃旁邊是雙人床，雙人床旁邊是面向牆壁的書桌。衣櫃冰箱都是內嵌式。木質貼皮，三十二吋貼壁大同電視，像一晚一千一的平價旅宿。床頭靠窗，窗外是防火巷，行人日夜趖來趖去，無聲的時候我也不知道有沒有人隔著窗簾看我。偶爾我會把窗簾拉開向外看，可能對巷內的人來說我更像鬼。炎夏近中午起床，夾著人字拖搖擺出外覓食，巷口騎樓商家一排金紙煙，仙貝，炸醬麵，原來是普渡。昏沉飢餓的我也有點漂浮。那時候偶爾寫了詩就丟在沒人看的部落格上，部落格也因為網站廢止營運搬過兩次家。部落格叫暗鬼，租來的房間裡有可疑的事，可疑的人。

　　以前看電影，對白說在某個大樓租了一間寫字樓。我心想真好，租一個房間專門寫字，早上九點就進去寫字，愈高的樓層愈密閉，日光被擋在氣密玻璃外，發出波浪狀的熱。寫字的人的電波通往世界，時間從此站出發……後來發現我多想了，寫字樓就是辦公室。但我還是憧憬這個狀態，一個專門寫字的房間。詩是我的寫字樓。我在詩裡面什麼也不能做，只能做跟詩有關的事。那裡面有不足齡的星球，金紙，翻覆的船。驅策自己的牛馬，大石頭，舊火車。他們端端正正的存在，端端正正的面對自己的徒勞。

　　許多人年輕時都有不久於人世的幻覺，與其說是恐懼，不如說是憧憬。我自知拖延成性，更希望時間代我完結不能完結的。電腦不設開機密碼，若有天意外離開，也許就有人替我整理作品。我雖明白自己的拖延，卻低估自己的強壯。我的身體平安穩定地長大，多年生的果樹。慢慢明白我的纖細紗布裡包裹了一些近於雌性動物，世俗強硬，消化良好的本質。長大還知道對死亡懷抱憧憬是不夠恰當的，我希望更接近日常的簡易與不易，求取生活，不因自己的健康世故感覺羞愧。

　　只是日常的被單之下我心波動，我心顫慄。寫字樓裡有一個易怒、善妒、敷衍、自棄、勒索、失敗主義、騷動、不順從的女人。一些偶然撿來的小東西運轉了我，小東西也有空間，劇場，摩擦力，有時起火，有時模仿他物，有時靜止運動，產生情感以外的現象。有些詩有些因為存在略久，在我的生命裡成了事件之一。長出臉孔，待我去替它們配對，同一塊或不同一塊玻璃吹製的風鈴。我也開始收拾一些詩集之外的行李，找出意圖趨近的他人的詩，希望有東西為自己的思想背書——不管是墊背或針刺。

　　小時候第一次踩到圖釘，糖黃色的釘面貼平足弓最深的地方，像早已測量完全。圖釘的「釘」，真正具有穿刺能力的部件，則是完全沒入腳板裡。比起痛與驚詫，更醒目的是精確、密合，偽裝為「無」的傷口。圖釘取出來後是小小圓圓的血珠。至今那個疤痕還停在腳板中央，像小門，像歡迎未來的釘與玻璃。

??? 2013年初，我收到了一本《馬雁詩集》，是錢超與王?從中國帶回來給我的。不知道是因為知道我愛人愛得不甚順利，還是知道我剛從北京回來。裡面有首詩叫〈北京城〉，我貼了一張像道路指示的藍色標籤紙在書裡，箭頭正對著北的中線：是兩個背對的人，脊椎怎麼也靠不起來。精確的建築與責任裡，有一些鬆綁，閒散，逃亡出來的，時間的碎冰與龍套。我在詩中感受一些緊張，也感受一些因為破壞而竊喜的願望。結尾寫「它已經被毀壞。是多?無辜的處境……�讓人痛苦地愛，絕望中一再重生。」我當時故作聰明地，覺得我的哀怨也許更勝一籌，是「重生中一再絕望」。2017年夏天，自己寫〈北京城〉的時候反而沒有重讀。現在喜歡馬雁詩裡的句子不是結尾，是「如果你在北池子，就能感覺到�南池子；如果你在鐘樓，就能�領會到鼓樓；」均衡，清白的一對掌心，惦念那些本也是一組的領悟。

??? 近日因為要確認詩集內容的討論，我在臉書訊息搜尋框中打上「細軟」。結果除了詩集之外，「細軟」還出現了兩次。一次是因為我工作的雜誌編輯需要，與柴柏松確認他投稿詩中一句「纖柔細軟，河河地圈住黎明」，這是一首名為〈循良的馬：一首詩送給皮皮〉的詩。一次是李家棟在我剛上臺北工作時候，問我何時回臺東收拾細軟，也可以一聚。一個是語言與狀態，一個是真的帶不走的物細。想來沒有人是喜歡打包的。那種疲勞不止是肉體，也來自選擇，丟棄，與必須出發的指令。感謝有人代我認出心裡的戲劇。

??? 我與世界纏鬥：低聲下氣，作小伏低。所幸攜帶身邊的事物有此眉目，有此兇殘，能使人樂於疲勞。

?