香港二樓書店 > 尋找中央山脈的弟兄（二版）

作者序

要為臺灣開一條什麼樣的路？

李潼

　　一九九四年晚春，我和陳廉泉、林多幸夫婦，以及黃金臣先生和幾位接應的工程界朋友，來到臺灣東西橫貫公路碧綠段的愚公峭壁，我們俯仰插天天嶺和遼闊的谷地。

　　在這之前，我已從陳廉泉先生珍藏的剪報、書籍和檔案，閱讀到這條艱險道路自一九五○年勘測到一九六○年完工的種種資料。這天，重走「舊時足跡」的行程，才到半途，這幾位當年開路人的口述回憶，更細微、更生活化的事蹟，在在讓我感同身受：這麼艱苦危難的開路生涯，簡直是一場生命的賭注。我為他們感嘆。

　　晚春的山嶺，仍有不散的寒氣。我們背向千丈的愚公峭壁，俯瞰懸崖下的雲海：雲朵層疊，緩緩翻湧，偶有島嶼般的山頭露面，讓人猜不透這懸崖有多寬闊、多麼深邃。這峭壁的上下左右，靜得出奇。

　　一九五○年，體型健壯的陳廉泉，從成功大學前身的臺灣省立工學院土木系畢業，不久即進要為臺灣開一條什麼樣的路？

　　入公路局，參加東西橫貫公路預擬的三條路線踏勘，在杳無人煙，更無路跡的峭壁、懸崖和原始森林往往來來；而後擔任碧綠段段長，和全線的一萬多名開路弟兄，加入實際的開路工作。

　　我突然有個念頭：以青年陳廉泉的學識、體能和抱負，他自己和他的家人，對他必然有若干期許，而他也的確有許多機會，「找一條平坦的路」去發展他的人生。他竟來到中央山脈開路，調侃的話是：「當仙人每天雲裡來，霧裡去。」其實是出生入死，命在旦夕。

　　於是我閒閒問他：「陳先生，假若時光倒退四十五年，你剛從工學院畢業，讓你重新選擇一次，你會選到這裡來開路？而且要在中央山脈一待十幾年，每天跟著落石、坍方、炸藥和生生死死為伍，這些狀況你完全明瞭。你願意？」

　　陳夫人林多幸女士聽得大笑。

　　愚公峭壁前的一夥朋友也跟著笑。

　　懸崖上的雲海加速翻湧，有薄薄的雲煙飄飛上揚；該是和一夥人的笑聲無關，是山風沉靜太久，要喚醒雲海，要山林舒展筋骨。

　　「這還是個問題？」陳廉泉微笑說道，忽然又提胸，正色說：「我當然要，再有一次機會，我還是選擇來中央山脈開路。我們這一代，為臺灣開闢了這條路；你們這一代，更年輕的一代，在各行各業，要為臺灣開出一條什麼樣的路？」

　　懸崖上停佇的雲海，這時終於狂猛翻滾。潮溼的雲霧衝向道路，順著我們背後的峭壁推拂而上，吹得峭壁的頁岩嘩嘩落下，我們無從閃躲，看見豁然開朗的山景；原來，懸崖下是一方幾里寬深的「淨空」，底處有彎轉的溪流和蒼綠臺地。

　　雲海在一瞬間散去，散得如此乾淨，彷如不曾出現過。我們望山高，藍天更高；俯瞰崖深，綠水更深。

　　這幾位「橫貫公路開路人」的口述回憶，連同那些剪報、書籍或檔案資料，生動處極生動，沉重處極沉重；但都不如這句「責任年代的一條路」，來得更能勾勒什麼叫「無怨無悔」；什麼叫做「立大志」。

　　我不禁也跟著朋友們笑起來，笑自己的假設問題，問得多不得體；笑這些與故人重逢的山風和雲海，表現得多麼急切。但又想，驟然掀拂的雲霧，和我們的笑聲音波無關，也未必和山風有關，鼓動它們的，該是「責任年代的一條路」的豪氣，這是干雲的豪氣。

　　直到二十世紀末，這條橫越臺灣中央山脈的道路，依然是世界道路工程界的高難度傑作。尤其是見識過太魯閣至天祥這段大理石峽谷十九公里險徑的人，都能同意這樣的評價。

　　施工的三年十個月時間，一萬多個男人遍布在全線三百五十公里的峰巒、峭壁和溪谷間搭橋造路，爆破聲中還有全部鑿斧敲擊的聲響，以及三百多人喪命的哀嚎。這在沉靜億萬年的中央山脈，是一款什麼場面？

　　這一萬多個男人，包括土木工程師、來自中國大陸各省的退除役官兵、刑事重犯和一般社會青年。他們的出身背景不同、人生經驗互異、工作履歷相差懸殊、生活習慣各有一套；甚至南腔北調的語言，都像他們的飲食口味，那麼多樣，而且一時難以改變。

　　因為時代的戰亂，讓他們聚集到臺灣；因為一時衝動與惡性而犯罪，讓他們無可選擇的以勞役代刑；因為土木專業的學養；因為較高的工資。種種來路目的，都因為東西橫貫公路的開築，讓他們在這裡的山塹溪壑，結合成生命共同體。

　　儘管命運的安排，讓他們如此親近，但從開工到完工，個人懷抱的心志，也多所不同，為理想、為責任之外，仍有為生存、為金錢的無奈、不甘、怨懣與頹喪。而時光過去四十年，驗證於他們的回憶和之後的作為，我們不難發現：開路弟兄的心路歷程，從在無路中築路、在險境中求生存，也為自己築出了一條「道路工程專業」的路；一條「種植蘋果、水梨」之路；一條條成家立業之路；一條引以為豪的來時路。

　　一萬多個開路弟兄的生命故事，我只能描摹到千百分之一。他們不僅是「一群開路人」，而且是一個個有血有淚、有情有義、有喜怒哀樂和小奸小壞的漢子。我在剔理口述回憶、爬梳文圖資料時，深受感動的，是他們共患難的兄弟之情，一種因時代、環境和際遇相結合的「落地成兄弟，何必骨肉親」的再生兄弟情誼。

　　這條道路能在最短的時間完工，所有人力與器械投入的最大動力，終究的依靠，便是這「共患難的兄弟情」，和開築「責任年代一條路」的豪情壯志。

　　臺灣東西橫貫公路東入口的太魯閣，立有一座「萬古流芳」的長春祠。

　　陪同我「重走舊時路」的陳廉泉和黃金臣兩位開路老將，特別提醒說：「三百多位開路殉職兄弟的牌位，供奉在這裡。我們的總工程師林則彬老先生，年年大年初一都要回來祭拜禮敬。九十多歲的老先生，一步步走過隧道，一步步拾階而上，總在這裡盤桓許久。」

　　東西橫貫公路又經過四十年的拓寬修鑿，早成了雙層巴士往來無礙的觀光大道。一批批遠道來的觀光遊客，在讚嘆這路是如何「鬼斧神工、頂天立地」的同時，怕是沒幾個人留意到長春祠或靳珩橋的由來，甚至不太確知這路是活生生的一萬多個男人的精壯血汗之路。

　　長春祠面向峽谷，面向悠悠流淌而來的立霧溪水。親臨這峽谷讚嘆「鬼斧神工」的朋友，若能在長春隧道口轉進一條步道，來祠堂向這些壯志未酬的開路兄弟上香禮敬，同時將眼光溯溪而上，想想更多苦勞、功勞兼具的開路人獻出的努力，這樣的禮敬追緬，是對前輩的感念，也可以在這「頂天立地」的氛圍中，想想自己在不同的行業、不同的職守，能為自己的「責任年代」開一條什麼樣的路，開一條讓晚代的人走來順暢、走來讚嘆且感念的路。

　　如此，我們和子弟們都有福了。

導讀

落地為兄弟，何必骨肉親

臺東大學兒童文學研究所兼任教授張子樟

　　探索的目標

　　在小說中，不論是哪種類型的主角，最後都得走上「探索」（Quest）的旅程，才能演完扮演的角色。這種探索，也許是朝向某處遠地的實質旅程，也可能是主角內心深處的內在旅程。但無論是肉體上的或心靈上的，也不論是其長短遠近，這趟旅程必定是艱鉅、危險、無法規避的。

　　探索並非是單純的磨練或考驗，它一定有它的目標。在旅程終點放置的某件貴重物品（不論具體或抽象），就是主角走上這趟旅程的鵠的。它的價值，對主角或依賴主角的人極為重大。這個目標是推動與發揮主角本色的原動力。主角必須走完這段艱辛的旅程，才能說探索已告結束；但是否達成目標，並不十分重要。

　　究竟哪些是主角探索的目標呢？可能是名譽（Honor）與榮耀（Glory）、勝利（Victory）、社會秩序（Social Order）或愛（Love）。這些目標，可能是主角花費一生歲月去追尋的，也可能是生命中某個階段的目標而已，因為探索旅程對於某些人來說，可能一生不只一次，也可能一次定終身。

　　《尋找中央山脈的弟兄》的主角沈俊孝的橫貫公路之行，是影響他一生的旅程，但絕非生命中僅有一次的探索之旅。換句話說，沈俊孝的十七歲之旅，只能說是他的啟蒙之旅，他成長中扭轉一生的重要之旅。

　　探索旅程一定有它的目標。沈俊孝年少不懂事，他的目標不涉及名利的汲求，因此絕非名譽、榮耀、勝利與社會秩序這些抽象的目標。勉強來說，他的唯一目標是找回他的雙胞小哥沈俊仁，他所追求的是兄弟之愛、親情之愛，是「小愛」。他絕沒想到，一趟探索之旅結束後，「小愛」即變成大愛──「同胞之愛」、「鄉土之愛」、「民族之愛」，當然還附帶了「男女之愛」。

　　落地為兄弟，何必骨肉親

　　兩個來自舟山群島的十七歲兄弟，隨著軍隊撤退到完全陌生的臺灣，落腳在蘇澳。兩人想自力更生，於是跑到宜蘭魚市去找工作。沒想到語言上的差異、當地居民的成見與小哥舉止行為的慌亂，竟造成嚴重的誤會，兄弟失散。沈俊孝風聞小哥參加開發工作，更加入文化工作隊，在深山峻嶺之間尋找他失蹤的小哥。從東勢直到太魯閣入口處，一路下來，沒幾個月，周圍的天候變化、生死掙扎與純純的愛，使得沈俊孝完全變了一個人。

　　沈俊孝啟蒙之旅的特色之一，是強調在「無常」中尋求「隨緣」。試想一萬多人，組織分子複雜，龍蛇雜處，不懼艱難危險在深山裡開路，生命經常朝不保夕。地震與風雪、出沒的野獸、爆破的施放，隨時威脅著這群把生命寄託於冥冥之中神的開路者，難免會有一切隨緣的想法。

　　這種置生死與度外的態度並非消極，反而是智慧的圓融轉化。所以劉老爹對沈俊孝說：「出門在外，處處無家，處處家，能活著才有希望。」一位開路兄弟說：「天涯弟兄，沒路找路，有路儘管走，大步走，大聲唱，日子再苦也得過。」小號兵陳日新說：「患難相聚，大家都是兄弟，有緣相見，只要不嫌棄，也是兄弟。」陳段長夫人也勸俊孝：「人的命運受時代捉弄，家人有聚少離多，生離死別，竟然都成了平常事……『且把他鄉當故鄉』……『落地為兄弟，何必骨肉親』。」

　　俊孝剛來文化工作隊報到不久，魏叔也對他說過：「這年頭，生離死別，悲歡離合，都要平常看，要不，人怎麼走得下去。」俊孝親身接觸了「板凳老梅」之死與好友陳日新遇難後，終於體會到何謂「隨緣聚散」的「無常人生」。

　　蔣先生與陳段長

　　沈俊孝是個幸福的人，周遭的人沒有一個不愛護他的，魏叔、劉老爹、伙房阿嫂、陳段長夫婦、活張飛、陳日新等，都以不同的人生態度，給他帶來不同程度的啟發，讓他的啟蒙之旅加添了不少色彩。沙鴦的純純之愛，俊孝起初無法領受，等到兩人往回走時，俊孝同時飲用了記憶與遺忘兩池的水後，他終於默默地接受了。

　　除了上述這些人的言教身教之外，還有兩段話給沈俊孝的影響最大。第八章出現的蔣經國先生，面對一群外役重刑犯講的一席話，讓沈俊孝對有罪與無罪有了新的看法。

　　蔣先生強調，每個人都有一顆善良的心，要把每一個人都看成好人；光明與黑暗完全來自自己的選擇，人人都要發揮善良與仁愛的本性，愛護自己，愛護團體。講完這些話後，蔣先生與重刑犯同宿一處。這種勇氣加上小號兵陳日新的驗證，確實使沈俊孝對人生是非與善惡，有了深層的了解。

　　第二段話是沈俊孝自己引出的。他問陳段長參與開山工作，生活危險，日子又苦，如果重新選擇，會不會再選擇到中央山脈開路。陳段長的答案是肯定的：「……自古以來，臺灣人都是各世代移民組成的。我和一群弟兄全力開鑿一條路，就像別的弟兄在他專長的行業，也能為臺灣開出不同的路。我們對自己有交代，對後代的移民弟兄和小孩們有交代……不論誰從哪裡來，來早來晚，總要對自己落腳的任何地方，貢獻一點體力，貢獻一點智慧才好。」

　　這番話讓沈俊孝開了竅，終於了解人活著的真正意義，懂得如何在未來邁開堅實的步伐。

　　蔣先生的話，開啟了沈俊孝的道德與倫理的大門；陳段長強調了人與鄉土之間的關係，比較實際，而且容易實踐。兩人從不同角度詮釋人生的價值，給沈俊孝的人生旅程，帶來無限的活力與希望。

　　小人物與性善

　　基本上，這本書的主旨之一是為小人物立傳。書中絕大多數的角色都是小人物，沈俊孝、沙鴦是小人物，那群在山嶺中穿梭奉獻歲月的弟兄也是小人物。這些值得我們歌頌的英雄大部分是自由人，上山幹活是實踐奉獻的願望，並不十分計較物質上的酬勞。上萬名的弟兄，每個人都有自己的故事，由於命運的牽引，他們一起為共同目標努力，生命就在號聲、爆破聲、敲打聲、吆喝聲中耗盡了。有時候鄉愁湧上心頭，難免會有情緒化的動作，如老吳在晚會中的哭喊，點明了離鄉背井者的心酸處。這些人日夜在死亡邊緣徘徊，希望能省下一筆錢，為後半輩子打算。他們的言辭雖然略顯粗俗，但人人都是不折不扣的血性漢子。由於他們的犧牲與奉獻，臺灣的後代子孫，才能享用這樣的一條公路：「那是一條血淚之路，是一條後悔與不悔，絕望與希望的路。」

　　除了幾位主角的動人故事之外，作者還不時以感性的筆觸來刻畫人性。文化工作隊與運鈔隊同行，路遇大熊，驚慌之下，隊員的一包鈔票布袋掉落山崖，樹幹劃破布袋，「飛散的紙鈔像蝴蝶，像美麗的紅葉，隨山風旋轉……一一飄落在大甲溪。」所有的人都急急忙忙去撿拾鈔票，然後在石頭上曬鈔票。少了七十七張，劉老爹、運鈔隊長、隊員與魏叔，都爭著要貼補丟失的錢。他們的想法完全出自內心，凸顯了人性善的一面。

　　小號兵陳日新難耐思親之苦，離隊逃亡，來到碧綠覓食時被發現了。陳段長堅持依法處理，段長夫人出面求情：「給他一碗湯，給他一次機會，一個回頭重新做人的機會。」段長夫人這樣做，在於強調法外之情，並沒有存心積功德；但間接展現了她的為人寬厚、處事圓融。

　　啟蒙禮之後

　　樸素的情感、流暢的語言、宏偉的山水加上練達的人情，編織成這樣一篇感人肺腑的故事。結尾時，沈俊孝依然沒能找到小哥，但經過幾番生死考驗、善意的批評後，他在回程時展現的模樣，已經全無稚氣。人確實在艱難中成長得更快。這趟驚天動地泣鬼神的啟蒙之旅，讓他肯定自己、不懼未來，成為一個虛懷樂觀、渴慕人性之善的青年。