香港二樓書店 > 山之間：寫給徒步者的情書（獨家攝影書衣）

推薦文

心遠地自偏

李豪�詩人、作家

　　冷漠的城市寂寞著每個人，於是，我們快樂著自己，我們時尚著生活，我們世故著人生。我們努力地使自己值得被愛，也努力地武裝自己，好讓自己看來不如外表的那麼脆弱。

　　只是，寂寞的城市仍然冷漠著每個人，我們快樂自己後仍然得找尋快樂，我們時尚生活後仍然得追逐時尚，我們世故人生後仍然得練習世故。我們努力地使自己值得被愛，卻仍舊拼湊不出理想的愛；我們努力地武裝自己，卻矛盾自己，總是左心防右心事，事實上我們依然不堪一擊，都是假裝。

　　因為我們真的太久沒有體會到最初的感動，活在這個社會，人便顯得矮小，我的視網膜呈現得過於擁窄，我的腦前葉記憶層總是短暫，我的愛老是被解讀得很狹隘，建築物之間的距離也僅僅三米，我們困獸之鬥著我們，自己精疲力竭著自己。

　　讀Kit 的《山之間》終於領悟了，我們是山，長在同一座島嶼；我們是林，生命都從土地來。人類終歸是大自然的產物，總需要一段時間回歸自然，所以好想去旅行，好想抬頭看見一整片浩瀚的宇宙，好想閉眼聆聽一整首洶湧的海洋，好想深深呼吸一整座鬱郁的森林，好想放肆品嚐一整條歷史的老街，好想好想憑記憶剪輯一整幕關於青春的風景，所以，好想去旅行。

　　都說旅行的意義是為了出走，山女孩卻是為了回來。字裡行間散發著眷戀，也許遠行家裡才會發現家的可貴，走出城市才會想起當初走進來的原因；離開那些熟識的人群，才會知道有哪些是我們該珍惜。

?

關於山，她知道……

知寒�作家

　　「為什麼要爬山呢？」

　　問一百個人這個問題，可能會得到一百種不重複的答案，有人會說是為了抒解壓力，有人會說是希望身體健康，有人會說是想要挑戰自己，一定也有人會說出那句頗具禪意的經典名句：「因為山就在那裡。」而在今天以後，又多出了一種爬山的理由，就是因為讀了這本《山之間》，而湧起那股往山裡走去的衝動。

　　以前我曾經聽過這樣一個說法：「離家，是為了回家。」在與原先的家──不管是房屋或是家人──隔開距離以後，才使得所謂「家」的意象變得具體，會更明白「家」之於自己的意義與想像。我想，對於Kit以及許多登山客而言，也有著相似的道理存在：「走進山裡，是為了走進自己。」

　　這本書優美而詳細地描寫了在Kit眼中關於山她所知道、所感受到的一切。當一個人誠實地攤開自己，闡述花費長久時間、力氣與情感才得以完善並有所承擔的這些生命歷程，或許還是會有些害怕，提筆寫下，或甚至只是想起都還是會傷感落淚的那些曾經，她還是願意分享，那其實是難以言喻的動人。

　　我特別喜歡她用一些登山所需物品作為篇名的那幾篇，包括〈背包〉、〈帳篷〉、〈許可證〉等。或許因為是耳熟能詳的東西，原先不帶期待地去讀它，反而帶來驚喜，平凡中的不平凡格外閃耀。

　　跟著她的文字，像是跟隨她的目光與腳步，所以看見，所以走過，所以成長。

?

向心徒步而去

法蘭 Fran�法蘭黛樂團主唱

　　在某個早晨讀它，我好像也跟著去了山裡一趟，眼前是那片星輝班斕的澄澈夜空，好像還吸進了一點冰涼的空氣；睡前再讀一些，冰霜折射出亮晃晃的金色陽光，籠罩了整片山，做夢一樣的我居然也走在山稜。

　　讀《山之間》對我來說，其實有點像某種窺看或跟蹤，不敢大聲呼吸，怕要是騷擾了情節，打斷了情緒，寫日記的人就換個口吻、換個鎖了；我要輕輕悄悄，跟著字裡行間的靈動與溫柔，一步一步接著下去。

　　我想每個人都會找到屬於自己的方式，去了解自己、面對世界，像擁有一面照鑑的鏡，映射出自身於世界萬物的相對關係。在過程中領略快樂、苦痛，做各種內心活動的練習；對自己的情感抽絲剝繭，然後才對自己認識、認知、認同；也可以在自己給自己的擁抱之中，代謝現實世界的各種疲乏，最後獲得一些亮晶晶的小物件，像是勇氣、力量。

　　山女孩Kit的方式就是爬山，堅持的勞動，在其中人好像特別能獲得平靜與平和的喜悅，於是腦內與心眼裡的聰慧才能順利開啟。看山女孩在其中找尋自我、反思各種價值；看她展現著溫柔，有時候也迷惘，有時候也失去；跟著她爬過一座又一座的山，讀著讀著，爬著爬著，哎，就連失去的，也好好地被呵護了呢！

　　「我就是山的寵兒。」山女孩寫下這樣一句，她與山之間相互地給予，以及相繼發生的思考，梳理出同情的智慧光輝。我想，她的確是山的寵兒啊，山給了她很多無價的贈禮。那月夜裡的十二隻水鹿，與她的細膩善良，她的故事，都會永遠和她在一起，在山之間。

山巒之間，就是愛的起點

海苔熊�心理學作家

　　如果是年輕時候的我，大概很難理解作者文字的厚度，會覺得只是假山巒之手，寫出堆疊連綿的字句。

　　但隨著年紀也有了一些，開始懂得蹲下來欣賞那穿透柏油路面的勇敢小草，擁抱在路邊平淡無奇、矗立無言的行道樹。甚至，一直到前陣子我親自花了兩個多小時，走入司馬庫斯的深山裡面，擦著全身的汗珠，因為那巨大的神木群而震懾。眼看著十人環抱的大樹，而覺得自己是如此的渺小，才漸漸明白作者所說的，接近大自然就是一種療癒、一種戀愛、一種怦然心動的曖昧。與其說是愛上那個步道、那片雲彩，不如說是愛上每一次獨步行走於山林之間的那種自我對白，愛上在不同海拔高度氣喘吁吁裡的那種內心詰問，愛上在每一個酷熱與凜冽的山巔，那個願意把行囊與生命托付給你的信任。

　　近期心理治療新興起一種方式叫做「森林療癒」，隨著你愈深入森林的深處，你也愈靠近自己內心那個久久沒有觸及的國度。但也因為這樣，進入山林，需要莫大的勇氣，與熟悉的嚮導，否則就會像進入潛意識的大海，被無止境的黑暗給吞沒。幸好有山女孩Kit，她用細膩的文字，帶著膽小的我們，在漫長重複的紮營與拔營之際，一起攀爬內心這座關於夢想，關於愛，關於未來，關於告別與離開、後悔與重來的大山。

　　山在那裡，而我們在這裡。

　　在我們還沒有累積足夠的勇氣之前，在我們還不敢踏上自己蛻變的旅程之前，期許這本書能夠變成我們和山之間的一座橋樑，用我們的想像，跟隨著Kit的文字影像，一起翻越重重山巒，找到愛與希望開始萌芽的地方。

走進山裡，回到心裡

陳志恆�諮商心理師、作家

　　自古以來，不少文人雅士從攀登山岳中得到啟發。當你仰望群山壯闊時，便能感覺自身渺小；當你深入山林小徑時，你能感受到自然萬千。置身於大自然中，蘊含著多少人生智慧，於是你看，古今多少文學佳作，不是在描寫自然山林，就是在森林山野中產出。

　　為什麼待在山林，總能讓人頓悟些什麼呢？這讓我想起，身心科學的研究早已證實，接觸大自然，有助於釋放緊張與抗憂抒壓的功效。也許正是在這樣的情況下，大腦的思緒最能活絡，也有最多的創造力吧！

　　但光知道這些，不如你親自走一遭，體會一回來得踏實。

　　有好幾年，我的住處附近就有一座小丘，每逢假日，我總會起個大早，獨自前往走個一回。老實說，爬山並不是想征服或證明什麼，也不是想尋求什麼心靈上的啟迪，純粹就是想動一動，享受一下忘我的感覺。

　　因此，對我而言，走進自然、在山林中健走，為的是追求從煩惱中解脫，也就是拋下塵俗紛擾、忘卻人心糾結，徜徉森林、心曠神怡。只不過，山裡蚊蟲多，豔陽高照、汗流浹背時，即使登山步道不難走，我也總是氣喘吁吁，這是自討苦吃。一會兒來到山頂，喝著水、迎著風，俯視遠處，方才的抱怨一掃而空。

　　我常想，或許人們就是得自討苦吃，才能嘗到一口甘甜美好的滋味吧！

　　那麼，要不要試試超越極限，討更多的苦吃呢？

　　麻煩的是，我才沒有攀爬百岳的雄心壯志，更不願意花個好幾天在山林裡駐足，所以，我恐怕體會不到那箇中的辛苦與美好。

　　就在閱讀《山之間》這本書，和作者一同感受，卻能讓我彷彿身歷其境。翻開書，字裡行間流露著作者真誠樸實的內心話，讀著讀著，心也跟著平靜下來。

　　我總算能明白，不過就是記錄自己在群山之間心路歷程的文字或攝影，作者在社群網路上卻如此深受歡迎。因為，那文字是有魔力的，那圖像是有靈魂的，它會帶你直擊內心深處，擾動你的情感味蕾，而最後，也會帶你回歸平靜，那個我們都渴望的狀態。

　　對於像陀螺般轉不停的現代人，能平靜下來，真是求之不得呀！

　　就讓我們跟著山女孩，走進山裡，回到心裡。

?

未離開塵世的遠行

陳泓名�「每天為你寫一首詩」編輯

　　山調味過的一切，

　　以及樸實的背包。

　　起初看到這本書的時候，心中是有些猶豫的，或說是有些不了解。書寫著自然，卻不似傳統的自然書寫，而是專注在物品之間、人物之間的哲學辯證。書寫著登山經驗，又不如市面上的登山書籍，描述著驚心動魄，又偶有的山間軼聞。

　　然而隨著閱讀的過程，我注意到一件事。

　　這本書反覆提及：背包、愛、記憶、煩惱。竟在高山的雪白之地（亦或者那些荒蕪不草的），從未離開過塵世間，從未與人斷絕。「我沒有把握在醉生夢死的現實裡找到一個安身立命的原因，於是我想上山。」透過這句話之中，我們發現，無論從詩裡面、從散文裡面，都反覆地看見她揹著背包的樣子。

　　難以重荷，卻一再起身前行。

　　「我背著你一直走、一直走，走過千山萬水，走到愛與你相遇的時候。」

　　因此，我們更深入來看，在各式各樣的登山之中，山往往隱藏在多情的文字裡面。而旅程裡面，充滿了愛的調味，孤獨地宣告想要把一切都裝到背包裡面。而每個片段都在兩千字左右戛然而止，如同雪山的亂石區，仰望時充滿了孤立的木與石，並白茫茫一片。

　　作者同時擁有調控語言的能力，將每個片段做出獨特的展演，用對話設立出專屬、精密的一段，山屋與山屋之間巧妙剛好的人生羽光。

　　一般的登山之書中，最精密的情緒，當是征服大山大海的調味。

　　而這本的背包、暗戀，以及孤失。不僅僅存在於山，更存在在塵世。

大自然教我的事

莊鵑瑛（小球）�歌手、自由創作者

　　所有勇氣都擁有契機，所有山巒都藏著祕密，所有存在都為了找尋，所有故事都源自Kit的步履。

　　科技讓我們取得資訊更方便且多元，許多問題與答案只需彈指之間，不管來源好壞，其實都是旁人的建議與生命經驗的萃取分享（有些還是待查證的假消息）。唯獨人生的路沒有任何解答可以精準符合每個人的需求，只有靠自己嘗過、體驗過、摔傷且受挫後，才從中了解自己喜歡什麼、在意什麼、需要什麼。知道自己的光明與黑暗，知道失敗時哪隻手、哪隻腳才最好施力讓自己爬起，也會慢慢知道自己的極限在哪。

　　我還記得首次和朋友參加溯溪，一路隨著地形上上下下，每刻保持警覺之外還要膽大心細，同時注意團隊合作。那次回程時要先跨上一塊超大塊的石頭，我一直搆不到上層的石塊，朋友怎麼指導，彼此怎麼伸長了手也沒辦法拉到彼此的手，大家又急又慌，最後我是手腳並用加上拉著旁邊樹枝才把自己撐起，再馬上由朋友接手把我抓上去，那一刻真的覺得大自然是不說話的老師，讓我明白別人覺得理所當然的方式，對我來說不一定管用；當我找到自己的施力點時，就算用著別於他人的方法，也是順利爬上去了。那是屬於我的方式，源自我的身高限制。

　　而人生這條路啊，就算說要一起陪到最後的人，仍是彼此的生命過客，總有一天還是得靠自身學會生存技能才能讓自己走的路愈走愈遠，愈走愈長。但路要走多遠、多長，都沒比走的多堅定、多踏實重要，即便迷惘是人生中必經，而且還不會因為長大而變少（笑）。

　　漸漸成長的我們都在用自己的方式逃避或找尋，不管高山或平地，建構或廢墟，喜歡音樂的人透過音樂表達，喜歡研究的人透過鑽研獲得回饋，喜歡滋養的人透過實作給予，而某部分的我們，都隱身於文字供人探尋。

舒適圈外，未知的吸引力

蔡瑞珊�青鳥書店創辦人、作家

　　讀這本書彷彿走入山裡，心留在山裡的呼吸。

　　在山間，我像是另一個個體，行走在三千公尺上的樹林裡，雙腳快速往前移動，整片的芒草隨著突如其來的風迎面撲倒，冷空氣剎時找到機會穿入，侵襲我光裸的脖子，我感到從骨子裡透出的寒冷。繩索在左邊，右邊是樹幹，我拉起繩索往上跳躍，從沒想過自己的身手可以如此矯捷。

　　對於每一次即將前行的高山，讓自己處於未知。當置身在知識以外的世界時，身體被迫在短時間內接收和判斷，反射性讓知覺變得靈敏。第一日我心跳異樣地快速，持續整天；深夜無法入眠，腦袋裡的畫面豐滿到快要溢出來，牽引著心臟跳動，愈來愈快；隔日看見清晨曙光，我感受到前所未有的平靜，耳朵得以聽見始終忽視的聲響，任何一點點歧異都會驚動我在準備狀態中的冷靜。

　　從置身危險中開拓未知，在城市豢養舒適的生活中，是多麼詭異的思考，且沒有任何一項指標可以告訴你，山林有多麼安全。即便現今我坐在舒適的書店裡，回想在山中、在懸崖邊，我依舊能嗅到危險的氣息，那是理智判斷下的恐懼。

　　長久以來，人類的知覺是被封閉的，被安於習慣的豢養，就連我也在創造一座美麗的監獄，豢養各式喜好舒適的人們。

　　都市生活是在層層系統底下的完美場域，所有的學問最終都導向控制，它形塑了一道像監獄一樣的框架，禁錮住我的心靈，我不知不覺忘了行走，只想安穩的處在舒適圈裡，終老。臨死之時或許墓誌銘會刻上：終其一生都為了安逸而努力。

　　而山女孩Kit，她從豢養的舒適走向未知，把自己交給嶄新的世界，並且「持續地練習成為更好的人，即便是微小的進步都覺得開心。不管別人有沒有喜歡我，我都要滿意這樣的自己」。

　　將自己置身在恐懼裡，卻能從新世界裡感受到興奮、愉悅和新奇，接著萌發欲望，知覺開啟，有了馳騁世界的想像力。然而沒有人知道一切是怎麼開始，書中Kit說：「第一次聽見遠方的鼓聲，就是在山裡。」看完這本書時你也能放下疑問，讓自己踏上五感開啟的旅行。