香港二樓書店 > 巴爾札克吃在巴黎（二版）

序

　　端視切入角度的不同，我們可以在巴爾札克的作品找到作者經緯其人類行為研究報告的不同織線。最不起眼的織線是手套，最常見和最來勢洶洶的是金錢，最出人意表的是飲食。

　　告訴我你在哪裡吃飯、吃些什麼和什麼時間進食，我自可說出你是什麼樣的人──這是個絕對原創的關注，在巴爾札克之前的小說家並無先例。我們無法想像克萊芙王妃（Princess of Cleves）會把一小片麵包蘸入半熟水煮蛋，拉克洛（Laclos）也從未想過要描寫梅特伊爾夫人（Madame de Merteuil）晚餐吃些什麼。珍．奧斯汀固然非常重視細節，但對於描寫盤子的樣式更感興趣，而非盤子裡的食物。相反地，單憑《貝姨》裡瑪奈弗太太（Madame Marneffes）女傭煮出來那鍋稀稀水水的豆子湯，便足以顯示女主人有多麼疏於管理家務；《鄉村醫生》的雅柯特（Jacquotte）為主人煮的肉湯濃郁清澈，反映著這戶人家運作井然。白糊糊的肉湯也許是節儉的表徵，但只有葛朗台先生（Monsieur Grandet）之流的吝嗇鬼才會吩咐廚娘去打一隻烏鴉來熬湯。 ?

　　巴爾札克並沒有停駐在室內。他生活在一個餐廳飯館剛開始冒出的年代，也熱切地栽進這批永不窮竭的材料，盡情挖掘。巴爾札克筆下人物的性格不只是由聲口、行為和穿著界定，還是由他們去什麼咖啡廳，光顧哪些小吃店和館子來界定。

　　有趣的是，巴爾札克乃看出飲食對小說有何妙用的第一人。這一點讓他有別於同時代其他作家：雨果和狄更斯也寫食物，但主要是用食物的匱乏來襯托貧窮的可怕；特羅洛普（Anthony Trollope）小說中的人物從不上館子；喬治．桑（George Sand）樂於描寫鄉村飯菜，但筆觸的牧歌色彩要大於現實色彩。然而，從下一代作家開始（由福樓拜帶頭，莫泊桑中繼，至左拉而大盛），小說花在廚房的時間並不亞於起居室。左拉觸及過所有重要的當代議題，所以，他會用一整部小說──《巴黎的臟腑》（The Belly of Paris）──來描寫巴黎的中央市場（Les Halles）絕非偶然。要知道，十九世紀的巴黎是當時歐洲的美食之都。「吃」成了各行各業巴黎人的一種執迷，而巴爾札克是第一個審視這現象的人。作為一位為布爾喬亞畫像又對金錢現象念茲在茲的小說家，「吃」當然是巴爾札克不會錯過的主題，因為飲食同時是一種昂貴和轉瞬即逝的歡樂，往往可以透露出一個角色有多麼視錢如命或慷慨大方。

　　他對飲食現象的首要關懷著重其社會層面的意義，這反映在他的人物會一連幾小時耗在飯廳裡，反映在他會極詳細地描寫一個廚娘，也反映在他會告訴讀者一些最好食物店家的地址。另一方面，巴爾札克並不太關心食物的滋味。如果你想體會生蠔融化在舌頭的感覺，就應該讀莫泊桑；如果想知道罐裝黃奶油的口感，就應該讀福樓拜；如果想被牛肉凍逗得食指大動，就應該讀普魯斯特。但如果你感興趣的不是生蠔的味道而是一個年輕人點它們的方式，不是黃奶油的香甜而是它們的價錢，不是牛肉凍入口即化的口感而是它怎樣反映一個家庭的管理方式，就應該讀讀巴爾札克。

　　不過，就像是想證明食物不只是維生之資，巴爾札克還把它們召來充當其文字風格的一個元素。他把鄉村姑娘形容為引人開胃的火腿，把面色蒼白和滿臉皺紋的老婦人形容為小牛雜碎。耄耋的放高利貸者高布賽克（Gobseck）因為無比有耐性，被他比喻為吸附在岩礁上的生蠔。他指出，年輕女孩的天真爛漫「猶似牛奶，只要碰到一聲響雷、一陣臭氣、一個熱天，甚至只是被一口口氣吹到，都會變酸。」他用蛋白形容一段頸背的雪白，用南瓜形容一個笨蛋的臉，把一席愈來愈乏味的談話比作愈煮愈糊的肉湯，把一個自鳴得意的角色比作在魚攤上噗噗跳的鱘魚。對於拘謹得要命的埃魯維爾公爵（Duke of Herouville），巴爾札克如此說：「他是瓶好酒，但瓶塞塞得太緊，會讓人連開瓶器都扭斷！」巴爾札克使用的食物比喻從不乾巴巴，總是複雜微妙得如同水果滋味。他形容，倒楣的葛朗台太太飽受吝嗇鬼丈夫的壓迫，形同失去所有香氣與水分的多肉水果。《比哀蘭特》的羅格小姐（Mademoiselle Rogron）貪得無厭，看到什麼都會祭起一雙「龍蝦大爪子」給抓過來。金色睫毛亮得發白的紐沁根太太（Delphine de Nucingen）被巴爾札克比作「寇克斯蘋果」（一種有斑點的蘋果），而邪惡的德埃斯巴侯爵夫人（Marquise dEspard）則被比作保證很有咬勁的美味小蘋果。相反地，只有最多汁和最多人想吃的水果才夠資格與莫爾索夫人（Madame de Mortsauf）的美肩或瑪奈弗太太的堅挺乳房相提並論。水果與慾望的串連在巴爾札克的小說裡俯拾皆是。

　　這類比喻因為反差大而出人意表，讓讀者印象特別深刻。莫泊桑也是精於此道者。在短篇小說〈羊脂球〉（Ball-of-Fat）裡，他描寫女主角（一個善良但男女關係隨便的姑娘）「肥得像桶豬油，連手指也肉鼓鼓的，把指關節勒得緊緊，十根手指猶似一些香腸串兒。」左拉把這一類筆法運用到極致，例如，在《巴黎的臟腑》裡，他形容人高馬大的女魚販露薏絲（Louise Mehudin）散發出「鮪魚的淡淡氣息、胡瓜魚麝香似的紫蘿蘭味，還有鯡魚和鰩魚的腥辣味 ……她搖來擺去的裙子掀起陣陣薄霧；她走入了一股由帶汙泥海草蒸騰起的雲霧裡……她魁梧的女神身軀就像一尊在海裡漂流多時，再被沙丁魚漁夫網回岸上的漂亮古代大理石像。」福樓拜的做法則稍有不同。例如，他沒有把夏爾．包法利（Charles Bovary）比作某種食物，而是細細描述了他喝湯的樣子（總是以同一姿勢喝湯，喝時總是發出同一種的聲音，喝完後總是以同一種動作表示滿足），以此暗示這個人無聊乏味透頂。

　　巴爾札克也不只把食物比喻運用在人物角色。一片風景一樣可以讓他聯想到美食，例如，他說過，都蘭（Touraine）的景色會讓他覺得滿嘴都是鵝肝醬。矛盾的是，這位作家雖然極其意識到飲食的重要性，卻又不是飽食終日，而是有著最怪里怪氣的飲食習慣。在密集寫作期間，他可以一連幾星期幾乎不吃不喝，但才一脫稿，他便會大肆犒賞自己，漫無節制地大啖葡萄酒、生蠔、肉類和家禽。

　　要怎樣調和這種矛盾呢？很簡單，那就是指出巴爾札克和他筆下人物從不在同一個時候吃飯：要麼是他在吃，要麼是他們在吃。那麼，就讓我們從他本人開始，看看他為什麼會那麼強調飲食的重要性，以及飲食何以會成為《人間喜劇》的重要場景。

?