香港二樓書店 > 這個帝國必須分裂

序言

烈日灼身◎潘小雪（藝術家，臺灣東華大學教授）

?

　　認識廖亦武，是在一場雲端討論的社群對話中，關於如何在斯德哥爾摩的國家音樂廳前，進行抗議瑞典皇家學院頒獎給中共高官莫言的裸奔作品。剛開始他有點不屑我這學院式的「行為藝術」叭啦叭啦專業意見，想太多了，扭扭捏捏的當代藝術理論與他一言難盡的生命經驗離的太遠，很奇特的是，我突然領悟到自己長久以來的創作問題而立即放棄建議。我分析有史以來的裸奔從神經病、暴露狂、變態，到身體虐待式的抗議、綠色和平小組、暴動小貓等等操作方法與知識，並不會影響他的判斷，他只想用他自己會的方式，不想用知識，他不要藉多餘的不相干的藝術形式，或借助學理幫忙，用最單純的赤身裸體去拼個死活。我感受到他生命擴張的力量，使一切美學形式無效。

?

　　事隔一年，我開始大量閱讀廖亦武的作品，有時熱血奔騰、義憤填膺，有時很不舒服，那些血肉模糊的視覺場景，不曾和平的仇恨情緒、畜生般活著的受虐細節，沒有道理的荒謬世界，讓我感到黑暗恐怖，因為我習慣了詩意以及美學形式，安全而又舒服的文化享受。雖然如此，我還是繼續再看下去，因為他的作品有意無意間透露出深刻的議論，用不斷描述遭遇來追求真實，生活中的荒謬感與形而上感相互穿插，形成一種特殊文體，使得這個世界越來越真實，我開始擴大閱讀米沃什、保羅．策蘭、赫塔．米勒、哈維爾等人的作品，獲得關於這個世界新的知識，每次都像飽餐一頓般的大量吸收。

?

　　2015年3月，得知廖亦武將來台北參加獨立中文筆會的文學活動，在議程中，我看到他將與國際知名導演蔡明亮對談，覺得很妙。他們兩人的作品有某些共同特性，即強烈的「身軀性」，廖亦武尤其強烈，他喚起讀者身體的騷動，透過「身體－視覺－世界」的互換轉化，對世界有了真實而完整的「身體知覺」，所獲得的知識不僅是個人經驗的有血有肉，甚至是會痛會癢的世界的肉。「身軀性」比任何論理都確實，這是他追求真實的本事，也是他最吸引人的地方。這與他的生命情調相通，在底層生活打混，沒有士大夫的溫良恭儉讓，只按照他原慾的力量向前走，不斷衝撞現實就是不斷強化藝術生命，精力充沛的從泥土與血肉中雕塑出一件件藝術品，它們還都正在呼吸與滋長。就像在他書中，彷彿還會聞到監獄中屎尿發酵的濃烈毒氣；看到幸災樂禍的老囚犯圍著觀看新囚犯便秘的場景；長期前綁的男囚徒，胸部長膿看起來像女人乳房一樣的窘況。在如此醜陋不堪中卻充滿了希望，似乎有個明亮的東西在閃耀，就像絕望中聽到司馬和尚美麗的簫聲，看到監獄頭上燦爛的星空；以及逃亡越南緊張狹隘的房間，如同嬰兒在母親胎宮內，期待著新生強烈的希望。

?

　　對談過程中，說到監獄裡無人性的對待，以及荒謬無奈的糗事，如此驚心動魄卻娓娓道來，偶爾發出頑童般的笑聲，這時他的臉變得既非超越也非戲謔，既非神聖也非卑微，沒有痛苦但也不輕鬆，在場又不在場，聲音總是沉沉的，時間緩慢下來，忽而吶喊嚎叫，好像在作噩夢。他吹簫，念著李必豐的詩，不誇張也不小聲，頓時周圍好像下了漫天大雪，大家陷入他詩裡所寫的冬眠。

?

　　廖亦武的生命從大時代的激情詩人，到慘烈的監獄生活；從精神的最高處，掉到肉體的最低處，要活下去就要來來去去，擺盪在這兩個極端之間，每日陷入「意義－無意義」、「存在－不存在」、「投降－不投降」、「崇高－垃圾」、「作家－鼠輩」的二律背反（悖論）之中，生命的振幅如此強大，以致於擴張到一個臨界點時便開始產生質變，瞬間閃見一個光景，一個新觀念，一個新價值，成為不可思議的視野格局。有人認為廖亦武的作品可稱為「見證的文學」，文學是拿來見證歷史的，但我認為這是一種新文體，用悖論探索世界，用矛盾訴說真實。在米蘭•昆德拉手中叫做「不可承受之輕」，在米沃什則是「曖昧難言的天賦」。悖論的力度使得本書《這個帝國必須分裂》成為無上命令，而非一時的見解。他說「小孩子到大帝國、從柔弱無比到至高無上」；「置身於光明確人人都是瞎子；置身於大道卻人人不會走路；置身於喧譁卻人人都是啞巴；置身於焦渴卻人人都拒絕喝水」；「代表憲法屠殺正義；代表母親嗆死孩子」；「投降吧！不！投降吧！不不！不，又有什麼用？」……這個不可思議的荒謬，構成了這個世界的真相。廖亦武作品所開顯的近代中國「精神現象學」，是用身軀途徑以及世界的矛盾而達到真實，用具體說著抽象的東西，用形而下表現形而上。

?

　　這種悖論也形成人類生命的再詮釋，回想起十幾年前的展覽「人間的基督」，奧地利的田默迪神父看著15世紀釘在十字架上的基督畫作，慢慢地說：行刑的場面如此殘酷，卻打開了人類的視野，看到人類承受痛苦的歷程。基督是至高者的兒子，卻被貶到人間最低處，於是我們才領悟到從最低到最高，每一種存在都可以找到意義。受苦的人並非每個都是基督，但是卻為其他受苦的人帶來存在的希望，廖亦武的作品正是這樣的啟發。

?

　　《這個帝國必須分裂》一書集結了許多短文，受獎辭、得獎感言、開幕致詞、公開信、序言等，時間從一九九?年代至 2015 年。他文學的格局從個人遭遇擴展至全人類的命運，對於正在發生的國際性議題，也都精力充沛的迎頭痛擊。第一篇〈這個帝國必須分裂〉是廖亦武獲德國書業和平獎的受獎辭，內文從六四無辜受害的小孩，擴及中國被泯滅了的價值哲學，揭發大國必須透過「控制」治理國家，最好的控制方法當今就是發展經濟，「大夥放棄愛國去愛錢，利益至上的垃圾價值影響全世界」，小國寡民最自然，也最好治理。最後說到「如果一個台灣人對我說，你們中國總是以大欺小，我就會說，你指的中國與我的四川沒關係」，此話再次勾起長久以來懶得再談的台灣定位問題，台灣作為正常國家一路辛苦的來時路。

?

　　台灣歷史根本就是一部荒謬史，幾百年前，一座晾在海上無人在意的小島，海盜聚集離散，滿清帝國嫌棄這地方「鳥不語花不香，男無情女無義」，無心將之納入國土，好不容易像小媳婦般成為帝國的版圖，沒有多久又割讓給日本。二戰結束，日本戰敗投降，把台灣歸還給帝國時，帝國已亡，至今，台灣人上上下下，翻箱倒櫃在尋找歷史上各個重大會議的解釋，台灣到底還給了誰？中國內戰中倉皇逃離至台灣的國民黨政權，狼狽的敗軍之將，被台灣人民誤認為偉大的祖國，舉國歡騰遠離日本異族殖民統治，回到祖國懷抱，但沒多久便識破這偉大的祖國所帶來的是更大的混亂與災難，可怕的文明倒退。這是如此慘痛的事與願違，歷史的荒謬。1947 年的二二八事件，台灣人民大規模反抗，國民政府派遣軍隊屠殺臺籍菁英與人民，台灣正式進入戒嚴的白色恐怖時期。從 1949 年至 1987 年止，共 38 年 56 天，是全世界有史以來最久的戒嚴國家。當時的國民政府不斷灌輸人民要「反攻大陸」，我們只是暫時留在台灣，海峽之隔的那個大國是我們的。這個荒謬不斷持續著，當中學老師的花蓮作家陳列，曾對學生說「反攻大陸不可能」就被判刑 7 年，坐牢 4 年，時代裡的知識分子全都得了失語症、失憶症，連罵人的膽量都沒有，如何反攻大陸？

?

　　尼采說：同一事物的永恆回歸（The same things eternal retune），人無法覺知歷史的不道德，所以罪惡一直重複發生，但「同一事物的永恆回歸」也是在對人的力量的考驗，台灣走向民主自由，就是要跟這個歷史的不道德說：不！

?

　　台灣白色恐怖受苦的人，解嚴出獄後都被鼓勵從政，期盼著理想人格出來改變局勢，是台灣早期政治突圍的渴望，追求民主的夢想以及對政治人物的幻想，這是一個充滿熱情的年代。但民主不是特定的個人偉大人格可以決定的，而是全體的覺醒。1990 年野百合學運後，台灣的民主化進入新階段。解嚴後的言論自由與社會良知，從街頭運動到議會代議、良法與制度的建立、社會力增強、經濟與科技的同步發展，一切走在政治主體的自律路上，這都是台灣人近 25 年來的努力。然而，台灣人辛苦建立起來的一點秩序與依賴，沒幾下又不算數了。中國的經濟崛起、帝國霸主心態、執政的國民黨對他開始幻想、沒骨氣的敗家子長期依賴財團，開始互通有無起來，這兩個政體都是所謂「外來政權」，不斷干預台灣人民辛苦建立的存在價值，這也是台灣最辛苦的地方。

?

　　台灣的荒謬命運確實還在持續著。活在上個世紀的人，如今看到台灣政府不斷跑向中國輸誠，內心的荒謬感更深了，幾十年前不還是要反攻大陸嗎？不是漢賊不兩立嗎？事過境遷都不算數了，那些年輕時跟著蔣介石來台灣，白白老死在台灣的老兵，只剩手臂上的刺青「反攻大陸」還記著歷史曾經有過這麼一刻，其餘大家都去拼經濟，忘掉一切了。2014 年 3 月太陽花學運，學生與企業員工，以及公務人員，反對立法院倉促通過「服貿協議」，學生占領立法院，形成台灣有史以來第二次大規模學生運動。有些媒體極力撻伐學生的作為，但大部分的知識分子都深知其中的意義，我們看出台灣民主一路走來，此刻正是危機，難道我們又要進入尼采所言歷史不道德的輪迴嗎？

?

　　四百年來，台灣人不曾繳稅給這個帝國，帝國從來也沒照顧我們，統一和獨立的問題從何而來？為何會有這個問題？大家不願去談「我思故我在」的存在起點，卻隨著人云亦云起舞。眼看著這帝國的觀光人海戰術，遊覽車占滿了國家公園，看不到山，走不近海了，街上一家家紅珊瑚店，店家趁著機會賺錢，胡亂哄抬價錢，敗壞社會風氣。教授們似是而非的談著如何把握機會與帝國交往，斯文的價值錯亂，理直氣壯的自我否定，每天都在發生。看著一代接一代我的學生們，美麗的年輕人，傻傻地有情有義為台灣，但是這個帝國遮蔽了偌大的天空，一年又一年，青春肉體流失在意義與無意義之間，像我們這一代一樣，如四季花草暗自榮枯，驚覺一生終於是無意義了，還有什麼事比這個更虛無？在台灣東部，小孩一出生，只感覺烈日灼身，哪有帝國陰影？這一代的我們，必須再一次跟歷史的不道德說：「不！」廖亦武說「這個帝國必須分裂」，我們會說「這個帝國滾遠一點」！