推薦序



作家榜推薦詞



　　一個十歲就失去父母的孤兒、一個身材矮小得總被同學欺負的結巴、一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼症患者，會有什麼樣的生活？



　　如果是毛姆，他會過著一種燦爛的生活。



　　他做過助產士，做過間諜，做過演員，做過救護車司機；他做過丈夫，做過情人，拒絕過女人求婚，他的求婚也被另一個女人拒絕，他的後半生住在一座仙境般的別墅裡。



　　這座名叫毛雷斯克的別墅是世上最偉大的傳奇，因為這座別墅裡的人加起來就是一部歐美文學史。



　　他在大地上度過了整整九十一個年頭，享受著一個偉大的作家所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的這句話是對的：愛自己，是一生浪漫的開始。



　　跟王爾德一樣，他愛女人更愛男人；跟王爾德不同，他沒有身敗名裂，而是巧妙地度過了完美的一生，這不是天才的幸運與不幸，而是天真與智慧的分野。



　　除了王爾德，他算得上是全英國最大的毒舌了，他的毒舌讓邱吉爾驚恐不已，邱吉爾央求他：「我們倆訂個約吧，如果你答應不取笑我，我也保證不取笑你。」



　　他嘲笑人生像海市一樣虛無，但他接納愛情的繁花嘉樹，他雇美國勤務兵傑拉德照顧自己，結果這一場愛情讓他操碎了心：傑拉德打架了，他去保釋；傑拉德喝醉了，他去勸解；傑拉德要錢揮霍，他從不拒絕。傑拉德死了，他像失去整個世界一樣傷心。



　　他年輕時聲稱寫作是為了點燃泰晤士的大火，晚年他幾乎獲得了整個歐洲文學界的一切殊榮。但他說，作家應該從寫作的樂趣中、從鬱積在他心頭的思想的發洩中取得寫作的酬報；對於作品的成功或失敗、受到稱譽或詆毀，都應該淡然處之。



　　他一生崇尚自由，崇尚人的自然天性。我相信這是他寫作《月亮與六便士》的祕密與初心。