推薦序
生活的地圖
我擁有的第一本地圖集,是上中學時地理課的必要參考書,硬皮厚厚的大十六開本,裏面包括了香港和世界五大洲的國家分佈。記憶中上課時很少翻?,反而放在書包中的時候多,偶爾在家拿出來看看,想像外面的世界。唯一令我印象深刻的是港島地圖上,在筲箕灣的一帶,發現我們住的山邊木屋區的名字。其他的木屋區的名字,奇怪地都不在地圖上。這是我成長的記憶的一部份。至於我的小學同學,其中一個要好的,住在明華大廈,當然也不時上過他的家。黎漢傑的詩〈記憶中〉提到:「記憶中我是成長在�那永遠很老的屋? �外懸的迴廊……」,當然不一定指甚麼具體的場景。但那個通風的走廊和兩邊的門戶對門戶的單位,我還是記得的。這首詩有些細節,例如白兔糖、集體單戀的女生、紀念冊和一個懷著好感的女孩,都是一些並非只是個人的記憶。讀著這首詩,才明白這些漢傑詩中的「甜蜜的回憶」雖然已經是多年前,對我卻一點也不陌生。這是香港的記憶,可惜我已經忘掉了不少。
漢傑當然比我年輕得多,他把記憶變成了一本有份量詩集,叫做《故事》,順序收錄他近四年的作品,當然埋藏著生活的記憶,既有甜蜜,也有苦澀。〈夢與現實〉是其中的一個生命中的感歎,沒有紀錄具體的內容,卻蘊藏豐富的矛盾心理。要拉近夢和現實之間的距離,當然沒有甚麼辦法,唯有把這一段的記憶化為人生中一個遺憾。把〈加減〉和〈夢與現實〉一起看,就看到詩人筆下的自嘲。這個詩中的「他」,其實頗為倒楣,事事不對勁,但卻擁抱了個人的尊嚴。在另外一首詩〈一個人吃飯〉裏,寫到這個其實平凡角色的生活,多了一種無奈。在〈故事〉裏,詩人乾脆說「碎裂的都是虛幻的回音�現實沒有花�現實沒有草」,就是道出了美夢已失落的滋味。〈雲雨〉是一首寫失望的詩。〈喝醉了〉是寫半醒半醉之間的感覺。
漢傑是描寫生活現實的詩人,而且寫瑣碎的現實。所以不要奇怪他的某些詩,並沒有甚麼「詩意」。例如詩題叫〈情話〉,但詩中提到「躲到廁所小便之前」。〈管理員的咖啡〉中寫到「長長的哽咽的痰」。〈夜話〉這題目本來帶有種奇妙的浪漫,但你看見「你呢?睡覺挖鼻孔」這一句,反而有點強烈的反諷。〈清潔女工〉中的廣東話對話,實在精彩。在〈姐姐話我這個弟弟特別廢〉,從題目到結尾的廣東話,都構成了特別的趣味。看到最後的〈廁所之歌〉,作為讀者,希望漢傑可以寫出廁所骯髒的一面來,卻竟然發現變得較為抒情,和另一首詩〈晚飯後坐在電視機前剔牙〉比較,反而不夠「抵死」,不夠「痛快」。
我們應該明白,漢傑絕對還是一個「傳統」的詩人。他的詩句有令人回味的神韻。〈冬天〉最後兩句「樓下隱約一陣冰裂,刺痛�如滴水脹紅乾燥的指掌」就有情景交融之妙。〈夜的慢板〉尾句「像一首恍惚的慢板�有貓碎步躍進�她與他的擁抱裏」寫出感情的細緻,其實是一首情詩。〈柴灣仍然雷雨〉令人想起一齣短片,由個人的心情推展到風景,最後把鏡頭搖向一隻黑犬:「暗夜將至的路面�獨自低頭吠叫著」。〈藍與白——記臺北林語堂故居〉的結尾的電影感更強:「……逆光�指點樓下的墓園和更遠的山景」,更近乎採用一個廣?遠景的拍攝角度。我記得有次和漢傑見面,在灣仔的書店他介紹我看吳明益的攝影理論集《浮光》。可見漢傑涉獵範圍廣泛,詩作採取類似電影的流動畫面,並不奇怪。
想起有些批評家說過,爭論一件作品的好壞,最後總是說,應該放回那個時代看。漢傑的詩有特殊的香港印記,更有個人的情感,記錄了近四年的生活點滴,是一本豐富的生活地圖。放回這個時代,就是一個難得的紀錄。翻開這本地圖,從平面中可以看到一個詩人寫他的生活,不像我的年輕時光裏那麼乏味。如果我的記憶沒錯,這是漢傑的第三本詩集吧,字裏行間依舊貫徹獨特的幽默感。在紛亂的世情裏面,寫詩是一種天真而浪漫的執著。多謝他久不久傳來分享他的新作。仔細?讀這本詩集,你自然感受到他對生活的一份深厚熱愛。
?
迅清