晚來天隨筆

—年日記



親愛的日記三

︱為出版而寫的說明



一月一三

我好奇我的日記�兩種年輕世代的面向�痛飲酒依然鼻酸�詩經中的憂患，電影中的情愛�人的毀壞與承擔�最美的寺院�神話為何全班不及格�心中有破洞�我做的年菜



二月三七

隱地寄來可愛的信�平生第一次住院�因一人而影響全團�這裡那裡都是苦人�紅媛上靈鷲山求丹藥�善待自己即善待眾生�情是不朽的基石�夢見洛夫先生�未完成的〈無家者〉



三月五九

世間如果有君子�青田街一奇人�失落的夢�痛惜大詩人楊牧逝世�學習視訊會議�逃難船上的人性考驗�吳晟贈新書�死亡，讓我們思考人生�碰觸得到的時間



四月八一

觀賞紙莎草�食花的住客�午夜藍的眼神�楊牧的七個自己�河岸蹤跡�〈重新找回cunt〉讀劇如詩�楊牧散文賞析�我曾於「婦聯會」創辦的中學任教�未預料到的傷心



五月一 一

散步八連溪岸�夢的來源涵蓋一生�不閱讀的結果�隻身打馬過草原�擔任文學獎評審的意義�一位交換生的來信�試探自然療法�白玉骨灰 �狷者實難



六月一二一

全球疫情詩�吸氫氣治病�柯錫杰辭世�談詩的修改�想起父親晚年�電腦時代的職業�文人的筆名�與 弦通電話�失落的山豬宴�海濱漁夫近況



七月一四一

漁父偶思�東海大學會見周芬伶�……說到駱以軍《匡超人》�聽潮水聲�隱地的卡拉比喻�馬偕醫院偶感�小四生讀鹿橋《人子》�追蹤馬偕博士�李登輝的光彩與幽黯



八月一五九

懷念蔡文甫先生�遙想里斯本�誰使代理教師被欺負？�詩人寫詩的準備功夫要緊�賞析楊牧〈雲舟〉詩�一百七十分鐘的電影�街頭被喝斥的老太太�提議編新世代二十人詩選



九月一七七

考試院閱卷�愛是我們的嚮導�九月吃素的小孩�修訂詩集未刊稿�一切水源皆具藥性�故舊知交之情�國文讀本應該具備的功能�夢見覃子豪先生�老師，我是簡竹君



十月一九三

與楊智傑、曹疏影談詩�文學感觸，以向陽為例�老人像稚齡孩童�散文寫作�評選總有遺珠�一個奇怪的夢�趨勢的文學藝術傳播�世緣，隱地來信�台積電青年學生文學獎頒獎典禮



十一月二一三

碰上好事之徒�朗誦詩的一百字簡介�陳怡蓁倡議續推「詩劇場」�六朝文學搬上舞台�無印良品買衣服�日記書的書名�關於卞之琳及徐志摩的詩�現代詩中的禪思�一行詩，很難寫�與 弦通電話，求影音檔



十二月二三三

聽唐捐解說我的詩�評審散文詩�讀席慕蓉新詩集�中天關台有感�無盡之歌 詩歌雅集�一篇有關萊豬的社論�張作錦的「今文觀止」�要不要送書給朋友？�知識分子的退路�真性情的朋友不多了



陳義芝寫作年表二四九



?

自序



親愛的日記︱為出版而寫的說明



　　這一年寫日記成了例行事務，隨想隨記，一篇大約花半個鐘頭。不必天天記，只需順日子之「勢」而為，隨當天之「興」而寫。或成篇，或只一兩段，自覺貼近隨筆形式，於是訂名《晚來天隨筆》。



　　「晚來天」原是一個待續的句首詞，取自白居易〈問劉十九〉詩：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」暮色逼人，晚天欲雪，邀朋友圍爐共飲，這種心情是二○二○年我所渴望的，否則不可能突然想到。



　　二○二○年，先是有一個激情的臺灣選舉，接踵而來的是全球瘟疫、美中貿易大戰、臺海軍事緊張戲碼……。一年到頭都在看美國總統川普卑劣的表演，看美國社會的分裂，人民染疫突破二千萬；偶然留意國內政客噴吐口水的台詞，似乎也有越來越陰的伎倆……



　　二○二○年二月碰上我平生第一次住院，之後開始陪紅媛長期進出醫院，轉院。深刻感受到人世的風寒，實實在在地認定：只有平安過日子值得紀念。



　　晚來天的「天」，是個人心境，亦何妨看作時局象徵；白詩中新醅的「綠螘」，若借喻成我新寫下的文字，紅泥「小火爐」呢？既是溫酒之用，就是一顆熾熱的心了。但願世上不缺可共飲的「劉十九」，做知音。



　　隨筆，短長不拘，可以是瞬間偶然的感觸，也可以是長年積累的思考。既經寫下，自覺地想留供查證，對自己當然有意義，但生活所發生未必有情趣，日常奔忙更少有遐思餘裕，鬆鬆垮垮過日子乃必然，其中情節如有十分之一能使讀者共鳴，即差堪具備二○二○備忘的意義。



　　三百六十五天，我只記了半數多一些的日子，未記的或覺瑣碎，或覺私密—所謂「日復一日的祕密，在鎖和鑰匙裡」。



　　原本每一天標示了天氣狀況，但因地球暖化，氣候變化無常：早上晴，中午過後即雨，眼前雨，過三條街地面又竟是乾的。我曾經在日期後標記「臺北雨，淡水陰轉晴」，有時遠天灰灰的，實不知是自然的霧還是人造的霾……，過了半年覺得標示陰晴沒太大意義，乾脆略去天氣狀況。



　　詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）有一詩題名〈親愛的日記〉，他說，一本「親愛的日記」比「歌中之歌」更甜美，比「權利法案」更神聖，比任何經文都崇高。中年過後的人會更認同這說法！



　　我記下的二○二○年，是災厄病苦的一年。個人的日記若要當小歷史切片看，就不能用鑰匙鎖住，這也許正是作家隱地提倡、出版「日記文學」的用心。

?