前言：與書店告別的戀人絮語



輯一：打開城市的閱讀地圖——走讀．省思

序篇（一）書店的黑洞理論——一種班雅明式的聯想

世代的記憶．書店的滋味

重回牯嶺舊書街

迎向下一個十年——大隱於市的赤峰街「胡思書店」

書迷宮的領路人——關於「選書師」這門職業及戀書癖的聯想

影像媒體時代的說書人

書店的行為藝術——快閃書店．童里繪本洋行

書店未來式——關於「無人書店」的實驗與想像

書店與地產商

開書店的是傻子？——我所認識的「竹風書苑」店主莊宇清（

漫談「書店地圖」

鐫刻文字的溫度與重量

憂鬱的青春與熱帶氣旋——《熱帶季風》書評



輯二：書店是思想的策展人——身體．自由

序篇（二）紙本激情——書物的愛欲論

情色是肉體的詩歌——二○一八年舊香居情色主題書展專文

妖幻．夢覘．眾生相——佐伯俊男的情色藝術

流行易逝、風格永存——版畫裡的巴黎百年服裝演化史

華麗與異色的想像——泉鏡花《天守物語》繪本談

過於喧囂的一九六八——台灣搖滾樂團與流行時尚元年

裸身與解放——六○年代台灣的女體影像

台灣人吟唱土地的聲音

那些被遺忘的，還有歌聲讓我們記住——追憶六四歌曲傷痕史

這片土地上的人們都已死去，活著的只有語言

讀書禁獄、因言獲罪——台灣影劇中的白色恐怖與轉型正義

你看見自由了嗎？自由就在海那邊——香港獨立女導演唐書璇與《再見中國》



輯三：漫遊書店的時代記憶——江湖．人物

序篇（三）書店，作為精神的避難所

人類一思考，貓兒就發笑——夏目漱石的文學、藝術與生活

你效忠的是哪個祖國？——山崎豐子的戰爭與和平

我的「新潮文庫」書誌蒐藏史——悼念「志文出版社」創辦人張清吉

建築，作為一首凝固的詩篇：談王大閎《銀色的月球》

文化．外交．布袋戲——從班文干到李天祿

何處沾染紅塵——林清玄的報導文學和電影因緣

時代的狂言者．江湖說書人吳樂天

活著就要不斷與藝術創作搏鬥——論紀錄片《草間彌生：無限》

拒絕回憶、顛覆傳統的奇女子——《WESTWOOD：龐克時尚教母》影評

我是個音樂家，所以想做真實的音樂——《?本龍一：終章》影評

尋找迷霧中的台北歌手——文學青年呂赫若的音樂生涯



後記——誌謝



?

序



有感於近幾年台灣部分實體書店正在凋零



　　I．當你最初以為愛上一家書店的時候竟然是店家（宣告停業）熄燈之時，就好比幻想自己終於結束了一段根本就還沒有開始的單戀。



　　II．人不能選擇何時生死，既然離世的日子不能掌控，但可以經由事先安排，選擇自己想要的方式跟這世界告別。而一家書店在它已然確切決定了要正式結束之前，同樣也應該要有一場派對來跟朋友Say Googbye，彷彿替自己舉辦一場生前的告別式：邀請知心讀者書友一同參加，讓他們都穿著時髦的衣裝、心情愉悅地來到書店，現場滿佈一個個孤獨的靈魂所喜愛的玫瑰花和書香，背景音樂輕瀉而出，每個人都要吐露一段真心話……



　　III．推理作家勞倫斯．卜洛克（Lawrence Block）曾在小說《一長串的死者》（A Long Line of Dead Men）寫道：「每次我回想起那些已經消失的店，那些已經消失的人，我就不明白時光，一點也不明白。」這多少讓我們有所啟示，死亡雖是人生的一部份，而告別卻是需要練習的。



　　IV．預期的告別並沒有想像中那麼難捨，人與人之間因書而相識、相聚的緣分也不會就此中斷。



　　V．詩人波赫士（Jorge Luis Borges）曾說：「我總是想像著天堂，是一座圖書館的形狀。」面對現實世界的眾多苦惱及困惑，書店終究是一處提供讀者開卷釋疑與心靈慰藉的避難所。一如人們相信死去的親人到了另一個世界，仍然快樂地生活著。



　　VI．想要平靜地死去，你需要接受自己的死亡，安排好身後事，從最親近的人身上找到幸福與解脫感。因此書店宣告結束營業的善後處理乃是至關重要，對於寄賣的廠商和夥伴都該要及早聯繫他們退貨結清。



　　VII．人生的問題來自於得不到足夠的理解和支持。書店關門的理由也是。



　　VIII．宛如讓臨終之人能夠沒有痛苦地死去，書店存在的意義，與其表面上為了那些平常根本很少來買書的寥寥客人而開店，骨子裡卻讓店家每個月承擔著龐大的店租成本和營運壓力的煎熬，倒不如就這麼痛快而平靜地讓它結束吧！



　　IX．舉凡一個人從生到死，乃至一家書店從開張到歇業，都只是結束了一段旅程後，再重新開啟另一段旅程。



　　X．如果不想變老，只有在年輕的時候死去。當時間還沒來得及腐朽，其形象便以死亡的形式成為永恆。就像時下流行的快閃書店（Pop-up Bookstore），在老去之前就已先預告了自身的死亡：如煙花易冷，只求瞬間燦爛，不在乎天長地久。



　　XI．生命會不斷帶來驚喜，只要你步履不停，無論是經營「書店」或「現實人生」。



　　XII．孤獨才是生命的常態，人生中的第一個愛戀對象應該是自己，包括閱讀以及開書店。



　　XIII．人最終都要走向死亡，於是我們才懂得生命的可貴。人生最好的告別方式，其實是「自己決定要怎麼走」。開書店者亦然。

?