香港二樓書店 > 尋聲記：我的黑膠時代

推薦序

一張黑膠唱片，一個獨特的世界！

一篇文章，一段令人感嘆、惆悵的往日情懷！

張己任（佛光大學人文講座教授）

　　黑膠唱片是科技「記錄」聲音發展歷史中一個階段的產物。十九世紀七?年代後期，愛迪生發明了「留聲機」，這個機器的原始構想，只是為了辦公室而開發的產品。然而，它能保存聲音的「歷史」價值，立刻被人注意到。到了十九世紀九?年代，留聲機的用途已經擴展到用來保留「偉人」的聲音、演說，以及美國一些即將絕滅的土著民族的語言及音樂。一八八七年「盤式留聲機」出現以後，音樂世界出現了一些變動。由於這種「盤式留聲機」可以無限制地複製「留聲」，這使得「盤式留聲機」在十九世紀末期以商品的形式出現於市面上。隨著科技與商業利益的發展，「留聲」的科技歷經了「盤式留聲機」、錄音帶、黑膠唱片，到現在的CD、DVD時代。它們都在不同的時代各領風騷、記錄了它們時代的聲音。黑膠唱片在台灣盛行的年代大約在一九六?—八?年代，一九九?年以後逐漸被CD取代。與目前的CD或DVD相比較，黑膠唱片使用起來雖較為不便，卻因為黑膠唱片特有的音質，仍然讓許多人難以忘懷。

　　李志銘的《尋聲記》從副標題「我的黑膠時代」來看，似乎是許多發燒友談論黑膠唱片的其中一本書而已。然而與眾不同的是，李志銘透過每一張唱片中的歌曲，述說出一個與歌曲相關的故事，有關人、有關地方、有關時代……的故事。作者自己說：「舊唱片（黑膠）有時就如老照片，往往能夠喚醒人們懷念的那個遙遠的年代。」（頁 186）。在《尋聲記》中，每一張黑膠唱片的確都喚醒了一個遙遠的年代、人物或事件。

　　《尋聲記》共收錄了三十五篇短文，基本上每一篇的主題都透過一張唱片來引出。從這三十五張唱片出版的時間來看，幾乎全是一九六?—一九八?年代的產品，種類則涵蓋了台語歌曲、國語流行歌曲、愛國歌曲、意識型態宣導歌曲、電視劇主題歌曲、校園民歌、西洋歌曲、「報導音樂」，甚至西洋古典音樂。除了「國樂」以外幾乎都有了！令人驚奇的是，李志銘總能按照歌曲的主題引出相關的背景與觀察，用帶著感性的文筆向你娓娓道出一篇篇深入有趣的「故事」！這些歌曲的主題有些看似風馬牛不相及，但它們卻從不同的面向顯示出這三十年來台灣政治、社會、經濟的變遷。

　　一九八八年七月十五日是台鐵宣告「北淡線」營運的最後一天。這天卻促成了一個盛況空前令人難忘的「淡水最後一班列車」活動。只是隨著時間的流逝，這個活動以及所代表的意義也跟著消失。沒想到因為當時的一張特別策畫的唱片《淡水最後一班列車》，讓李志銘把這個活動的情況及活動的意義又在讀者的眼前呈現了出來。「北淡線」的拆除其實是為了興建現在大家熟悉的捷運淡水線。這張《淡水最後一班列車》在紀念的意義中，卻也暗示出當時台灣經濟的成就。

　　台灣經過「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「消滅萬惡共匪，拯救大陸同胞」、「三民主義統一中國」的時代，當年誓言與中國共產黨「漢賊不兩立」的國民黨，如今卻是「親共」的急先鋒，這些荒謬錯亂的歷史，現在聽《李顯斌的故事》及賴孫德芳的《愛國歌選》顯得格外諷刺。

　　也是因為「這個世紀荒誕不經，近百年來尤劇。翻開上世紀國共兩黨政爭糾葛不清的近代史，一部部充滿謊言的外交政治荒謬劇，立刻呈現在我們眼前。」（頁79）、「無奈乎當時這些謊言於今看來何等荒謬，過去許多人卻都堅信不疑。回顧童年印象裡，還記得小時候身旁同學根本沒去過大陸，也沒有親眼看過黃河長江，但是從電視歌唱節目裡卻能把『遙遠的東方有一條江，它的名字就叫長江，遙遠的東方有一條河，它的名字就叫黃河，雖不曾看見長江美，夢裡常神遊長江水，雖不曾聽見黃河壯，澎湃洶湧常在夢裡』歌曲〈龍的傳人〉熟唱得朗朗上口。」（頁80）這種「大中國」的謊言，卻在一九七八年美國與台灣斷交時，變成當時愛國、愛民族的熱血青年悲憤的國族情懷的「依靠」，較年輕的侯德健如此，較年長的李泰祥、吳念真也如此！由吳念真作詞、李泰祥作曲的《少年遊》如此寫到：「眼看海棠滴血，耳聽龍吟不絕，是我炎黃子孫，怎堪含冤長年睡……頭頂崑崙積雪，腳踏黃河濁浪……」如今這兩張轟動一時的唱片，卻因為時代的轉變而被冷落一旁！

　　第二輯全是台語歌曲。台語歌曲在台灣從日治時代到國民黨戒嚴時期都受到限制打壓。台語歌曲的興起與一九六○年代末期及一九七?年代「鄉土文化運動」有很大的關係。音樂家史惟亮在一九六六年回到台灣，在許多的文章中，史惟亮痛陳「中國音樂」的喪失，極力宣揚音樂民族性的重要。然而在台灣與中國大陸政治與文化分離的情況下，「中國音樂」的「傳統」在哪裡？中國音樂的「根」又應該在何處？從台灣的「鄉土」中先做起的，應該是一條務實的路。一九六七年，在許常惠及史惟亮的帶領下開始了「民歌採集」。這件事的確給當時的藝文界帶來不小的衝擊。這個行動，在藝文界的眼裡，象徵著音樂是「民族的」、是「平民的」、也是「普及的」。而且正好與當時以《文學季刊》為主介紹黃春明、王禎和、施叔青等人的鄉土文學創作，《漢聲雜誌》介紹以台灣鄉土為題材的攝影；《雄師美術》及《中國時報》「人間副刊」介紹洪通、朱銘；也與「雲門舞集」向「傳統」及「民間」取材的思想與步調相吻合。在這段時期裡，台語歌曲也跟著茁壯起來。在《尋聲記》中有十三篇與台語歌曲有關的文章，所收集使用的黑膠唱片，其發行年份大部分都集中在一九六七到一九七七年之間，內容雖然五花八門，但透過這十幾張台語歌曲，加上李志銘平實傳神的說明，不難看出台灣人特有的文化及民風真實感人的一面。

　　邱晨的《特富野》是一張稀有的音樂類型唱片，這是因為當時一件社會事件所引起的一部「報導音樂」。關於《特富野》，邱晨自己說：「說它是『民歌』，它遠不同於近年大多數『校園民歌』的淺薄造作。說它是『通俗歌曲』，它豐富的現代色彩與前進意識，顯然超越了現有的所有舊作，當我們被這般小家子氣近陳腐的框框綁縛住所有對原創作品的震撼與感動；當我們漸漸覺得：除了台北，不知有台灣……」這個特別的專輯，「如同史詩般地娓娓訴說一個部落族群與個人際遇花開花落的故事。」（頁40）而關於這整部創作的相關種種，《尋聲記》中都有完整動人的描述。

　　《尋聲記》是一本有趣也特別的文集。文字的運用流暢、筆風平易近人，字裡行間流露出的真誠與熱情讓人愛不釋手。看似各自獨立的三十五篇文章，彼此之間也有著奇妙的關連。而作者對歷史事實的詳實考證，也使得《尋聲記》可以作為台灣歌曲歌謠歷史的補充教材。

　　看完《尋聲記》，我的眼前浮現出威廉．布萊克（William Balke，一七五七—一八二七）出名的詩句：「從一粒小沙中看見一個世界，從一朵小花中看見一個天堂」（To see a world in a grain of sand,And a heaven in a wild flower）。的確，《尋聲記》中所談到的每一張黑膠唱片都有一個獨特的世界，每一篇因一張黑膠唱片而來的文章，都能讓你感受到一段令人感嘆、惆悵的往日情。

推薦語（照姓氏筆畫排序）

王信凱（刻盤轉錄師、「古殿樂藏」創辦人）

　　聲音是什麼？它是文字背後真正的生命，透過空氣振動證明生命的實體存在！想像百年前至三四十年前的聲波，重新在我們眼前的空間中「振動」起來，那真是一個奇蹟！

　　作者李志銘從《單聲道》開拓了一個新的聲音文化史圖景，這次又將引領我們在類比聲音的世界中追尋過去的歷史軌跡。每一張唱片都有一段自己的故事，有自己的生命情境與情節，而且唱片保存的不僅僅是聲音，還有相對應的圖像與文字。我們不妨將過去的黑膠唱片視為一本本書，端看你如何掌握與挖掘其中蘊含的奧秘！

　　最重要的是：聲音是人類生命存在的最真實歷史印記！而李志銘的《尋聲記》在綺麗變幻的時間層遞中，追尋過去的聲音光影！在這個虛擬的「數位」帝國已經席捲而來的世界中，保存類比實體的靈光再現！

李欣芸（音樂製作人）

　　認識志銘是在一場已逝恩師戴洪軒老師的紀念會中。言談中發現，他居然收藏了戴老師於民國六十年代的著作。那是早就絕版的音樂書，全台灣應該找不到五本吧？他既非音樂系也不是老師弟子，卻會注意到戴老師的書？肯定是音樂狂熱分子吧？

　　直到看了《尋聲記》的初稿，才發現文質彬彬的志銘不只擁有大量的黑膠收藏，而且在他眼裡，每張唱片彷彿都是一塊時光旅行的路標。他從這些珍藏品的背景典故娓娓談起，進而描述該唱片發行時期的社會氛圍和生活形態，行筆溫暖流暢，引領讀者進入時光隧道，重溫那些令人緬懷的時代樣貌。

　　黑膠是一種凝結時空的技術，可以把錄音室當時的聲響狀態保存下來，閱聽者日後只要加以還原，就可以重現彼時的感動，彷彿親臨現場。

《尋聲記》也是。

吳家恆（台中市古典音樂台主持人）

　　有幾次，在一些不同的場合碰到志銘，總見他戴一頂貝雷帽，話並不多，露出略為靦腆的微笑；而在他筆下，卻是毫無窒礙，以細膩的手法編織許多感受與材料，讀者還沒來得及準備，一下便滑入記憶的網中。《尋聲記》說的是台灣流行音樂的黑膠時代，而且是志銘的黑膠時代，以他成長於一九八?年代中葉的時空來說，他接觸的部分是從民歌流行的年代算起，日治、戰後到七?年代的階段未及親歷。但是音樂妙就妙在這裡：透過黑膠唱片，他的觸角可以伸到紀露霞、史惟亮與陳達、林福裕的幸福男聲合唱團……，以及許多被遺忘、甚至沒聽過的唱片與歌手。當音樂流洩時，記憶可以被喚起、被重建、被發掘。

　　看著書中標註「作者收藏翻拍」的唱片封套照片，不由得提出一個可能許多讀者都會有的心聲：志銘什麼時候能播放出來，給大家眾樂樂一番呢？

吳雅慧（舊香居店主）

　　和志銘因舊書結緣，算算認識都已超過十年了，從小就與舊書舊物為伍的我和擁有老靈魂的他很快就熟絡起來，讀完書稿後，我更加確定他對舊書、老事物的熱情，其實是源自於對於音樂的喜愛與追尋。《尋聲記》是志銘的第五本書，生動溫柔的聲音回憶讓志銘的文字充滿了溫度和個人氣味，我相信這本書是最貼近志銘本身，翻閱著一篇篇的黑膠記事，除了腦海中湧現一波又一波的美好音浪外、更彷彿看到他成長的足跡與青春的光影，也再次一發現：人與物之間的深刻牽絆，往往是建築在美好的記憶上。音樂用耳朵「聽」和用文字「看」是很不一樣的，當音樂幻化成文字時，經由不同的文字抒寫表達，我們可以看到不同的聲音記憶。追尋過往的聲音，也如同進行召喚過往自己的儀式，書中所談到的各類型音樂、黑膠唱片是不同世代的青春回憶，但我也相信，即使是未曾接觸過的人，也都可以藉由《尋聲記》領略感受到不同的時代想像與生活滋味。