自序



【卷一】

十七歲的獠牙

混沌衣�狗肉湯�發報機�水碼頭�黑屋子�魚肝油�訣怪話�入蜀記�切菜機�發高燒�井少女�褲襠刀�橋頭堡�色與詩�猛?牙



【卷二】

夔（一）：帶魚

夔（二）：飛蛾

夔（三）：一九六八年父親小詞典

紙月亮

卓如——〈紙月亮〉續一

蜘蛛記——〈紙月亮〉續二

哀高丘之赤岸兮——〈紙月亮〉續三

元配夫人（一）——〈紙月亮〉續四

元配夫人（二）——〈紙月亮〉續五

九十九歲半

第五寇——就曾祖楊襄甫先生救孫文史紀略談

核桃



【卷三】

新浮生六記

一、火柴記�二、食鱸記�三、吹畫記�四、臭菜記�五、抽煙記�六、蓄鬚記



【卷四】

第一個詩人

南渡──對兩個姜夔之隱祕閱讀

二南

走神兒

信之死

海豚之罪

K的剪影

白蛇與假想敵──關於我的第一篇小說

心不在焉

打坐



【卷五】

六公尺2音樂之冪

箭樓下的芝諾

小帝國寫照

論絕交書

青餅

一頭鵝的語境

回籠覺（一）

回籠覺（二）——論某日午睡後三點三十六分十七秒之原罪

錄像帶、禁區與單面人

惡的許諾

說瘸

說瘦

說鹽

黑色的寫作



附錄──《單向街》００二期——楊典繪畫訪談

自序?? ?



　　寫作如打坐，昏然冥想間，總讓人痴於各種東搖西照的奇異念頭。念頭招之即來，揮之即去，能留下的並不多，且即便留下，也會迅速化為「過去」。可以說，除了歷代那些罕見的、彗星一樣划過的天才，幾乎全部的文學都是為了描寫「過去」或昨日而存在的。沒有昨日，便沒有文學。今日常是文學的口號，明日或為文學之寓言，而昨日則是文學被遮蔽的血統與教義。一本翻得發黑的舊書，常比新書更有魅力。昨日是什麼？歷史嗎？經驗嗎？我以為非。歷史與經驗都是表面的，不足掛齒。一千年前是昨日，一個星期前是昨日，而一秒鐘以前也是昨日。昨日即往事、離別、缺失、遺憾、否定與羞愧，以及所有我們留戀、思索及賴以昇華的東西。老人有昨日，孩子也有昨日。時空兩頭皆無，中間也是轉瞬即逝，只有昨日算是純真的定海神針。今日充滿了貪婪，明日充滿了誘惑。彷彿唯昨日的我們才算是我們自己。我不相信「覺今是而昨非」。我甚至也不相信什麼「當下即是」。因今之是或當下之是，不久皆會立刻變為昨日。從無沈澱過的「當下」其實也是從不存在的與荒謬的。



　　當然，昨日也不是什麼玄奧的心學，但比心更殘酷。過去在還是不在？芝諾如是懷疑，僧侶如是悲憫。昨日不是哈姆雷特或盧梭式的憂鬱，不是普魯斯特、蒲寧或納博科夫式的回憶，不是李義山、張陶庵、周知堂或王靜安式的懷念，不是從墨子、王陽明到曹霑以來的全部感情。昨日也不僅是工業革命下的蒸汽機、暴力少年手中的皮帶、民國的宴席、纏足史中的尖叫、太監制度、老照片、古琴、勞改犯、軍大衣、陰曆、長袍、軍閥與春節，也不僅是資產階級審慎的魅力，不是二戰的屍體、大飢荒的餓殍、武鬥時期街頭群毆者的血跡或八０年代的一個被誇張的詩人……昨日不是任何人與任何事，卻是它們的總合。



　　歷史為何物？愛默生云：「凱薩的手，柏拉圖的腦筋。基督的心，莎士比亞的聲音。」這話太大了。萊辛曾吟：「昨日我愛。今天我受難。明日我死。但是今日與明日，我都要想一想，昨日。」這話又太玄了。太陽底下無新事，有哪個中國人，會不熟悉「棄我去者，昨日之日不可留」之慨嘆呢。但這些話說到底也皆太空了，不能落到實處。



　　一切往事，都像是一堆被記憶粉碎了的袖珍百科全書，需要我們用寫作去拼貼和修補。而昨日則是這本痛苦的辭典中最深刻的詞條，它滲透血液，長滿皮肉，爛入骨髓，讓我們再不敢回顧我們自己。所以人大多數寫作，都有所謂「選擇性記憶」，以逃避自己的難堪或傷疤。所以很多人都認為：回憶錄是不可讀的，因還不如小說來得真實。而且回憶錄太容易作假，就像古代的官修歷史，從來就是一堆「選擇性記憶」，而非真事。但選擇歸選擇，人又不得不時常去滿足回憶這個本能。



　　因文學之本質，說到底亦是為回憶本能做一點力所能及的注釋罷。



　　記得自十五歲開始寫作那年起，FS（此人對我早年深有影響，但我們之間曾約定互相一生都不要涉及任何文字，故在此處亦略去他的姓名）就曾警告過我說：「從此，你的一生就被毀了。」他當然說得沒錯。事實上人無論選擇做哪一行，他的一生都會被毀掉。即便什麼也不做，也是另一種毀滅形式。越是以最大的熱忱投入，便越會以遺憾作為全部代價。故三十三年後，我才真正讀懂紀德：「拿塔那埃勒，我要教你熱忱。」他說的其實是一句反話。所有事業都可以有某種邏輯自洽，就像一個拓撲空間。一開始貌似是你在控制它，但年深月久，浸淫忘我之後，你便會被它控制，不知不覺變成它的傀儡。寫作亦如是。



　　另，本書涉及太多家族往事，也算是一種文學意義上的「齊家」罷。因過往的很多家族人物，乃至童年圍繞在身邊的親友長輩，早已在歷史煙雲與歲月大化中星散了，再也無法相聚。我把他們都寫在書中，便算是一場最低限度的重返家園。



　　如今的我，每日寫作、繪畫或彈琴，但我知道我們這一代著述再豐，本質上於人生世界則毫無建樹，荒謬面前鬢生白髮，就只剩下鬼混了。偶爾用浮光掠影麻醉自己，也是不得已。一旦對照民國先賢們之山河成就，便立刻會自慚形穢，渺小地對著鏡子齜牙咧嘴，只能像畜牲一樣活下去。



　　但你真的敢照鏡子嗎？如這可怕的「昨日之鏡」，可不是黃帝威懾上古天下的「十二面銅鏡」，也不是波赫士詩中照耀著春日虎群的魔幻之鏡。昨日之鏡中沒有你的臉。只有一個恐怖的盲目兒童，在問你：你是誰？你已不是我，也不是你自己。天，哭泣吧。帶著你童年的骷髏與美的殘骸，去放聲痛哭。



　　雖然「一切書都是自傳」，但世事無情，非要待「芹溪淚盡而逝」了，或許書才會有些血肉罷。本書所收隨筆，一半皆為昨日而寫的，或寫的便是早已蕩然無存的過去。具體而言，即卷一∼卷三涉及到我在巴蜀與重慶度過的少年時光、家庭、父母、舅舅，乃至曾祖父與祖母一代等之民國舊事；卷四∼卷五則寫到了少年時代一些再也找不到的故友，或昔日見過的怪人、舊日同學之死、留日時期的札記、跛子帖木兒、鱸魚、錄像帶、鹽、讀書偶得或一些音樂家之軼聞等，皆來自對過去之饕餮。古云「巴蛇食象，三歲而出其骨」；又云「蜀葵觀花，其根可以入藥」。望帝春心，夔門橫舟，索句渝州，逝者如斯……幾十年來我雖都在異地生活，但我的性情其實卻從未離開過南山的秋燈夜語。全書的結構，似乎有點接近《史記》，即卷一∼卷三是「本紀與世家」，卷四∼卷五則是延續一些「人物列傳」或雜論，這也是對中國傳統史學形式的全景鏡像罷，就像是我一個人的史記。常言道「故鄉無先知」，我有時畏懼看到過去的生活。或許中國人大多會愧對現實，恐懼當下，又會習慣性地懷念老家的溫暖。於是，靠記憶過日子，便就成了一切規避苦惱的邏輯，因昨日往往是比較「安全」的。和很多人一樣，在無數次「語言的打坐」中，我自己一直在參的東西也並不是什麼神學，更不敢奢談愛或思想，只不過是懷念與追憶罷了。不過，這種無奈的文字，似乎真有點像知堂老人所謂「寄沈痛於幽閒」之黑色了呢，念之亦不禁苦笑。



　　往事正像在黑暗中背書，雖透澈明理，卻始終不見天日。



　　昨日尚在否？記憶恍若流沙墜簡、邊角廢料，我且暫收入卷中。因昨日都是殘缺的、遮蔽的、不可考的。或昨日還會是你偶爾窺視到的大街上一個少女的皮膚？也許吧。編輯本書期間的初夏，我還回了一趟巴蜀。我看到一些過去的朋友鬢角生白髮、手臂上亦有了老人斑和皺紋，不禁深深難過。你或會在四十歲的時候拚命鍛鍊、喝養生湯或減肥。在五十歲冬泳、六十歲打太極拳、七十歲時拒絕吃藥。你會怕冷、怕風、怕激情、怕喝酒。或會為一朵臘梅失魂落魄。你會想念起父母，儘管你始終在想他們，卻從沒如這樣想過。你會想起所有的朋友：兒時嬉戲的那個、中學意外死去的那個、最激烈爭吵過的那個、背叛過你的那個或最後在病床邊陪伴你的那個。你會重新愛上一切早已不愛的女人，因過去你忽略了她們身上太多細膩的、致命的東西。你開始不愛自己，如不愛冬天、醬油、關節炎或「祖國」。但你也會突然迷上一個你根本不瞭解的宗教，或某個過了氣的偶像。你會尊重閒者的無聊、匹夫的潦倒與敵人的憂愁。看，這就是昨日。詮釋昨日，是孔丘以來大多數士大夫之人文理想，也是從裴鉶、劉斧、韓愈、段成式、陶宗義、公安或桐城，乃至康、梁、胡、辜、林、二周與張、胡等人常哭於筆下之幽怨。沒有人會像寫作的人那樣酷愛昨日。因昨日已不存在了。有一座房屋，當年住時並不覺得好，一旦拆毀後又傷感無比。有一條老路，你走上去時，就是另外一個人。當然，也沒有人會像寫作的人那樣仇恨昨日、懂得昨日、毀滅昨日、為昨日而自暴自棄、而反抗、而倒下、而流血、乃至為它而死。且這世間，有很多人早已遍體鱗傷，苟延殘喘，卻也還是真不願死的，就因還有記憶的幻影在支撐。因昨日就是一個人最祕密的愛，最羞愧的魂。此外，或許我們從來就沒有什麼別的愛，也沒有什麼別的魂。

?