自序
紅粉干戈映洛川
武則天一生，創了中國史上男尊女卑社會的唯一例外，不僅女性可以參政，抑且可身任一國之尊！她帶來一群不甘雌服女性，所從來沒有過的參政機會。這之中，想學她一樣當上一國之尊的，大有人在，她們集中在武則天的家屬，計有女兒、媳婦、孫女、孫媳，影響了她之後兩個世代的歷史走向。只是她的女性後代沒能成功繼承其遺志，而以失敗收場。這一頁歷史，約莫從六五五年武則天成為皇后開始，直到他孫媳──唐玄宗的王皇后──想當武則天第二的圖謀，被唐玄宗給撲滅為止，那是七三七年，共計八十二年。這是一門三代女性自強不息、文化突圍失敗的故事。
二○一九年四月，我承蒙西安電子科技大學劉縉教授好意，邀我擔任駐校史家一周（四月十九至二十四日），任務是做三場演講，並參加「終南史壇」年度學術研討會。期間，劉縉教授特別安排時間，引領我參觀一系列唐代史蹟，這之中包括乾陵、懿德太子墓、永泰公主墓。乾陵是中國唯一未被探勘的帝陵，只能在地表遊賞。懿德、永泰兩墓，我都親下墓室坑道，觀賞墓壁畫和陶器。這樣的文化之旅，無疑對本書寫作產生無可言喻的驅動力。這次歷史現場參觀之旅之前，二○一三年上官婉兒墓被發現，二○一四年〈上官婉兒墓誌〉石被公布。這事關本書研究的核心所在，我直到二○一八年才獲讀墓誌，發現其中重大訊息，足以推翻官方史載，受此震撼，我立即動筆寫了一文，攜以至天津南開大學舉辦的「第三屆性別與中國社會」會議，予以宣讀，並就教當場專家學者。這背後，南開大學侯杰教授催促成行，功不可沒。
事實上，早於此前的二○一二年，我為張說〈上官氏文集．序〉的文本進行解析，並發表有一文，提出對於造成上官婉兒的死亡與平反，全出於唐玄宗一人所為這樣的發現，並指出玄宗一人既可以是凶手，又是給予平反的幕後推手。這其實在法律上是一個極其糟糕的悖論。這背後當然有玄宗及其跟班張說圖謀在。沒想到有學者受上海復旦大學文獻整理專家唐雯教授影響，提出不同看法兩點：其一，張說此文受太平公主唆使而為之，其二，此文附麗於文集之製成與推出，事發時間點應非《新唐書》所載的開元元年。這一看法被宣傳成發覆千年的大發現，中央研究院為此還頒發學術大獎給作者。二○一九年，我實在看不過去，特別寫了一文指出，這個「發現」有兩點說不通：其一，如何違反中國書籍史和出版史的知識，其二，如何與史源《實錄》和史書其他相關記載有所扞格。此時恰值上海師範大學裔昭印教授主催「改革開放與婦女�性別史研究」國際學術研討會，正在招募與會者，我應邀參加，同時攜此文與會。時為二○一九年十二月八至十日。
在古代家戶之內，父地位是高於母的，體現在喪禮上，子女為父守孝三年，為母則減為一年。這個禮制被武則天改為，為母守孝與父等，同為三年。到了韋后當權，她擴大實施範圍，把出母與再嫁母一起納入，許以子女可為已與父解除婚約的母親（按：即在別家的母親）守孝三年。本書已指出，有武后、韋后所訂為母守孝延及三年之新制，並未人亡政息。此後帝制中國一千三百多年完全依武后、韋后所頒令奉行到底。但武韋當權時實施的為母守孝三年，在語境上，其意義到了唐玄宗後施行的為母守孝三年，已有所改易。武韋時重在男女平等，玄宗之後一千三百年重在為母盡孝。這一文化鉅變在唐宋官書語焉不詳。為此，我從五件出土墓誌如何實踐新喪禮去找線索。我這才發現守孝一年規定期間，早在武則天變制之前，社會上已有人違禮為母守孝三年，武則天推行一律為母守孝三年，其實是因勢利導，再加上文化政策上的強推，導致變制的效益。武韋所行文化新政都因人亡政息，唯獨為母守孝三年一項，亦為爾後反對女權當政者所奉行。這一文化大事，總算被我釐清了。二○二○年，我完成一文並發表。現今則收在本書中，充作第七章。
環繞以上武則天、上官婉兒的地下考古文物，供我提出新解和新論，佔了本書中篇和下篇的核心位置。與武則天相關載記文獻，為了全書完整度，我必須勇於面對，並提出一愚之見。這部分是本書的上篇。這方面的材料，早就由前輩學者捷足先登，還容有我可發言的餘地嗎？有的！
武則天研究是個龐大的學術遺產。英儒菲茨杰拉德的Empress Wu（《則天武后》）和林語堂《武則天正傳》，在上世紀七○年代，我分別從台灣虹橋書局和德華書局購得，那是我大學時期讀物。之後入了史學這一行，我接觸到行內學者，諸如胡戟、氣賀澤保規等人的武則天傳。其他人寫的二十多部我就不遍舉了。這一龐大學術遺產沒有阻止我從文獻摸索中，重新看待武則天及其一眾女性家人共譜的歷史篇章。我憑藉的是新文化史的素養，用新的理念和裝備去解讀存在千餘年、人所共見的官方文書記錄。這樣，才能儘可能保證我不人云亦云、重複勞動。胡戟和氣賀澤之書前後完成於一九八六年和一九九五年。他們在寫武則天時，面對的是四百多篇論文。此後迄今，武則天研究有所岑寂，但還是有一些新出論文。
寫完此書，我有個小小願望，有待實現。與武則天有關的三件寶物，分藏三處。首先，陝西博物館的鎮館之寶叫「闕樓儀杖圖」，原出「懿德太子陵」墓室，我去過該館。其他兩件寶物如下：首先，西安法門寺地宮藏有武則天生前穿過的、且與高宗定情的金色石榴裙；其次，河南省立博物館藏有武則天於六九六年封禪嵩山呈獻給天、地、人「三官」的「除罪金簡」，此金簡是獻給天官的（按：可知另有「地」、「人」兩金簡），內有二十幾字，末有「乞三官九府除武曌罪名」。但願我在有生之年能見到。另外，乾陵是古代帝陵中唯一未被探掘的原始建物，據郭沫若研判，內中藏有一件稀世珍寶：王羲之的〈蘭亭集序〉。我倒不敢奢望有打開乾陵的一天。乾陵位在梁山，入口處已被發現是在東麓。當年黃巢攻佔長安，派四十萬大軍試掘西麓，枉費工夫而一無所獲，否則必是一場中國文化大浩劫。之後一千三百多年尚有數十次有人試行開挖，皆不成功。
最後，我要感謝老友張友驊，二○一二年，我們對台灣冤獄叢生，製作一期雜誌取名：「法曹濫權 司法已死」，是他建議我取讀張說〈上官氏文集．序〉一文，以明殺人者如何偽飾平反者這麼一件事。我讀畢張說文，看法與友驊同，便撰文刊出。沒想到，這會是我探討中國文化容不下女性領袖這一議題的第一步。十年之後，我交出成績單，便是本書之問世。如果不是友驊提點，我不會進入武則天及其即家人的粉紅干戈的世界。
是為序。
盧建榮序於景美台北寓所
二○二二年六月二十四日
