香港二樓書店 > 殺夫：鹿城故事（40週年典藏紀念版）

序（節錄）

　　一九七○年從鹿港到臺北來讀大學，對過往寫了三年的充滿心理分析與存在王義的小說形式與內容，感到無法再繼續下去，但尚找不到新的出路。有一年多的時間裡處在小說轉型中的不安裡，想揚棄舊有的、卻未曾找到新的。

　　於是很自然的回顧起生養自己多年的家鄉──鹿港，也開始著手收集資料，真正動筆已是大二，陸續有「鹿城」故事發表是一九七三年。

　　那時候尚未曾聽聞有關「鄉土文學」，我也只是按一個作家必然發展的路線，回來寫自己的家鄉，毫無標榜意思也不是跟隨潮流。從一九七二到七四年間，我寫了收在輯一的六篇小說（「新舊」除外）。這次選的與當年第一次出書略有刪減，為的是考慮到整個系列小說未來的發展──簡單的講，這個系列還會再繼續寫下去的。

　　有趣的是一九七六年我已在美國讀書，一系列「鹿城故事」得以在臺出書後，遭到批評，認為我在追求鄉土文學的流行、汙蔑鄉土。

　　遠在異鄉異地，很容易對一切看淡，何況我並不曾跟上鄉土這列列車！對批評者只就出書日期來談論作品，而不是以作品寫成、發表日期來談論，多少感到好笑。

　　至於認為我寫的不夠「鄉土」，我卻認為，鹿港本身是一個市鎮、並非農村，三百年前它曾是臺灣第二大都市，衰微後，它一直以一個小鎮的形式存活。想要在「鹿城故事」裡找到狹隘的鄉土文學認可的對農村的反應，自然會失望。相信任何在台灣的市鎮生活過的人，都能深切了解市鎮與農村有這樣巨大的不同，表現於文學中，自然有不同的風貌。

　　卻是在美國的四年間，匆匆過了整個鄉土文學論戰，一九七八年回來，鄉土文學也許已不是潮流，但散見在兩大報的文學獎徵文中，所謂火烈烈的鄉土情的得獎作品，引發不起我的感動。我總愛笑自己，是個趕不上「潮流」的人，當初寫「鹿城故事」，鄉土文學尚未成為潮流，等它成為一個盛大的文學潮流時，又因著身在國外，無從參與，而許多年後我重以鹿城為題材來創作，鄉土文學的潮流又已不再盛行。

　　但回國後我有離開四年的臺灣現狀要關懷，如此我參與一些實際的類似社會工作的行動，也以此當題材寫小說，生活在繫忙的現實中，鹿港似手遠遠的被?在臺北之外了。

　　終於在參與一些實際工作後的三年，我發現，我對社會最大的「功用」，也許應該在寫小說，我也有熱切的渴望能摒除一切雜務專心寫作。其時適逢詹宏志與張武順找我在中國時報寫一個以女性為主題的專欄「女性的意見」，從寫這專欄中，我學習到更謙遜的來思索一個女性的種種，以及，因作為一個女性作家面臨的諸多問題。

　　就在這時候，從整理舊稿中，我找回一篇只寫了開頭的小說「婦人殺夫」。

　　「婦人殺夫」寫於一九七七年，那年我剛拿到戲劇碩士學位，自以為盡了一個該盡的責任，卻不想立即回臺，總以為除了讀書外，還有許多關於美國是該了解的。加上當時聯合報有了對年輕作家獎助的辦法，每個月給固定的生活補助金，解決一部分生活費，我於是想到南下加州，希望能在洛杉磯住一段時間。

　　結果在洛杉磯一住住了半年。先勇在聖塔芭芭拉，離洛杉磯只有兩個小時的車程，他一直是我十分敬愛的作家，他為人的厚道、細心與對世事圓熟的體諒，更使我十分仰慕，我和朋友們幾番到他家裡去大吃一頓，他也偶會來洛杉磯看我們。

　　那真是一段快樂的日子，我無需立即工作，暫時作了「專業作家」°南加州的天那般蔚藍，我們坐在先勇家院子的榆樹下，看風翻吹過一樹白亮亮的榆錢，一邊聽著唱片中白光漫不經心的唱她永恆不變的歌，感覺到時空巧妙的混合，霎時間都了無定位，古今中外的齊匯聚了起來。

　　也就在先勇家，我看到了一本與我的生活環境、背景可說完全無關，也不可能有機會涉及的書：春申舊聞。並立即吸引我注意的是書中一則標題為「詹周氏殺夫」的社會新聞。

　　這則發生在抗日戰爭時期的社會新聞，是一個轟動當年上海的殺夫慘案，然而當中最讓我感到興趣的是，它是一個少見的不為奸夫殺本夫的故事，殺夫的因而不是一個淫婦，只是一個傳統社會中被壓迫的不幸婦人。

　　我立即以「婦人殺夫」為題，著手想以此故事寫個小說，但寫到主角母親被姦的部分，即無法再寫下去。我對當年的上海一無所知，僅有的質料來源只是報章、雜誌，缺乏對上海風土人情的掌握，我發現自己難以持續這個故事。

　　隨著回臺灣，這僅寫了開頭的小說，在行李箱中一擱擱了四年，其中雖然曾翻出來看過，仍不知如何著筆。直到開始寫專欄，對婦女問題有進一步的思索，才替「婦人殺夫」找到了一個明確的、新的著眼點，想寫一個就算是「女性主義」的小說吧！

　　有了這樣的認定，我很快想到將小說的背景移來臺灣──這樣才能顯現出我企圖對臺灣社會中兩性問題所作的探討，更為了要傳達出傳統社會中婦女扮演的角色與地位，我決定讓故事發生在鹿港。

　　如此在間隔當年寫「鹿城故事」的近十年後，我又回復來寫以鹿港為背景的小說。在毫無事前心理準備下，這小就越發展越龐大，最後成了一個七萬字的中篇。當中的寫作過程並不艱難，只因為我寫作的速度十分緩慢，加上除了教書外，艱免還有些外務纏身，前後寫了一年多，真正集中全力寫作，也有近八個月時間。

　　「婦人殺夫」是我寫的第一個中篇，也是我又回來寫「鹿城故事」的起步，因而不僅對系列鹿城故事，以及往後的整個創作，我認為都是一個重要的轉接點。而經由此，我更將繼續不斷的努力創作，我對自己有這樣的信心。

　　最後，我還是要說明一下，「婦人殺夫」雖經評審改為「殺夫」，我對原名十分喜愛，因而在此序仍延用原名，也算作以資記憶吧！

?