《看得見的鬼》

行旅中的斷點和續行 李昂



序：

鬼國無疆，只有鬼聲啾啾



國域之東

頂番婆的鬼



國域之北

吹竹節的鬼



國域之中

不見天的鬼



國域之南

林投叢的鬼



國域之西

會旅行的鬼



後記



《附身》



行旅中的斷點和續行 李昂



序�

一再的被附身：失樂園及樂園重建　



第一部�

兩個母親　　

紅姨　　

神通　　



第二部�

流浪的菩薩　　

肉身佈施　　



第三部�

孩子　　

遠行　　



《彼岸的川婆》

推薦序

靈異書寫：李昂的新作 廖炳惠



序

啊！仙群集聚的島嶼



楔子

島嶼

三途川

川婆



集一

保種花園



岐路花園

岐路花園之夕霧

川婆

非花花園

非花花園之浮光



集二

El Formosa



幻樹鏡花

幻樹鏡花之煙霞

了音空花

了音空花之水印

川婆



終章

向洋之河



荒天寂境

荒天寂境之繫日

尾聲



後記

《看得見的鬼》

鬼國無疆，只有鬼聲啾啾



島嶼位於太平洋，近東海，深海廣袤中一小島，被緊鄰大陸國家視為蕞爾小島。

島嶼先住民是散居太平洋的南島民族。據測公元十二世紀初，中國華南沿海地區的漢人開始前來墾殖。一五五七年，有葡萄牙船員路過台灣海峽，看到島嶼，不禁喊出：「Ilha Formosa！」（看！美麗之島）

「福爾摩莎」成為島嶼通稱。

島嶼歷經荷蘭人、西班牙人、中國清朝政府、日本、「中華民國」政權統治。至二???年，由島嶼兩千餘萬人全民投票，始結束一黨專政，步上民主。

島嶼經濟蓬勃、民主化成功，本為世人樂道。然政黨輪替後島內不同政黨間相互攻擊、掣肘紛爭不斷，各方發展陷於停頓。

只消島嶼經濟優勢失去，文化認同缺乏，再喪失其獨立自主性，不再以自身作為中心依據，假以時日，必回到過往以大國作中心觀點觀之，成為汪洋中一偏遠小島，只是邊陲化外之地，再度淪為「古荒服地」。

而島嶼這四百年歷經各種不同文化累積的成果及其特殊性，亦將只成記憶。

如此鬼國，既不成國無有疆界；而其曾發過的聲音，既不在大國中心主體之內，只是界外鬼言亂語，亦只成鬼聲啾啾。

是以鬼國無疆，只有鬼聲啾啾。

然而即便鬼聲啾啾，無疆鬼國內亦曾有過眾聲喧譁，鬼趣鬼意豐沛盎然，變化多端、多姿多采，值得大書特書。

特此謹以為記。



《附身》

一再的被附身：失樂園及樂園重建



雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」—即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。

然後，必然的要再將大部分心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。

期間作的一些社區、農村採訪，讓我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾所大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。

重回本土本地，並不表示與前些年勤走外面世界無關。而應該要說，是重將重心放回台灣，才發現先前企圖拓展的世界視野，給了重新「看」台灣這土地的不同方式，也對所「看到」有了不同的回應。

如是，方讓我有能力來書寫《附身》。

必得發現，這新近完成的長篇，有一種我過去小說較少見的、我自稱的「放鬆的田園風情」。那些迫切的、一定得訴說出來的「東西」不再；我也不再扮演過往寫作時的強勢掌控者，而任小說作更自在的、有機的發展─這該是我寫作四十幾年後，新近有的一種新方式吧！

而在小說中不再迫切的、一定得訴說出來的「東西」，在這篇序裡，便還是想要明說一下：

誠如本書中角色所言：像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……

台灣島嶼形同被一再附身。

然重大不同的是，多年來繞經大半個世界，對這「重新」接觸到的台灣，更能深切體會走過重重苦難荊藜，島嶼有了今日的民主與自由，即便尚未完善，卻令我真正看到「附身」可以有另種「脫胎換骨」的前瞻意義：

被多重附身可以形成的多元化、混種、創新的可能。

當然也才不至於觸及這類題材必然要被一再囑咐的，僅著眼於「附身」中，西拉雅族，那我們的母親族群過往被壓迫的悲情與控訴。新的觀點讓另一層面的書寫，那關於死亡、生命、傳承的書寫空間得以開展，結尾的「光明」，還真的是過往我的小說裡少見：

一個失樂園及樂園的企望重建！

尤其寫作《附身》的後半期，我同時也在著手一個多年前即想寫的長篇《路邊甘蔗眾人啃》，寫男人的性、權力與政治。有別於寫女性的性、權力的《北港香爐人人插》。

一個我所謂的「後悲情」時代的視野，於焉產生。

當然得感謝寫作期間參與法國、韓國開的國際文學會議，二○一○年五月有機會在「多倫多國家圖書館」與艾特伍女士（M. Atwood）同台朗讀；年底十九天在美國八個大學以英文演講「Writing Sex and Politics in Taiwan」；美國MIT大學的英文李昂網頁；到今年三月〈彩妝血祭〉（《北港香爐人人插》最後一章），改編成舞劇在德國大法蘭克福地區Damstad國家戲院演出十四場。

這些深入的文化交流，讓我深切體會，歐美「先進」國家晚近幾百年的強勢文化，產生他們所特有的「看」的方式，以及往後對這類作為產生強力的反思與批判。

而一直以來，只作為被「看」的我們台灣，經濟上停留在開發中國家，學習民主與自由中，希圖有更寬廣的視野與空間，心虛也會知道要反省。處在現階段台灣的我們，什麼是我們具創造性、特殊性、在地性的特色？

釐清了這眾多思慮與經驗感覺，得感謝葛浩文先生與林麗君女士，編輯「奧克拉荷馬大學」當代華文學的雜誌的「李昂專欄」。不只英譯〈牛肉麵〉、邀評論，也希望我再作一篇我的自我訪問。

我也因而再作了第二次的自我訪問：「黑暗的李昂VS光明的李昂」，英文版先收在「李昂專欄」，較簡要的韓文版則收在韓文《看得見的鬼》書後。中文版則收錄在「中正大學」開「李昂跨領域國際學術研討會」後出版的論文集中。

經此反思，我有了這樣強烈、明確的體悟：

應該是到了脫離「開發中國家」慣有的悲情、抗爭、激情……

不僅要能走過被壓迫的悲情與控訴，一個我所謂開發中國家的「後悲情」時代還會產生，經此冀望能有更前瞻性、開拓的視野與發展的機會，而仍以開發中國家為主軸，展現台灣文化多元化、混種、創新的可能，讓另一層面的書寫空間開展，不再只是一味的跟隨著西方的文學時潮走。

這是我至深的期待與嚮往。

便誠如書中角色所言：我們，歷經生生世世，身上留下難以抹滅的痕跡。尤其我作為一個作者的能夠創作，這曾歷經過的每一生、每一世，不也是一再的附身?!

那麼，一再被附身的島嶼、一再被附身的我們，在「全球化」中，還會有什麼來附身嗎？下一個來附身的，是誰？是什麼？又會是如何？

或者還要問：

我們如何看待、面對這附身？好來作為下一輪的開展創新。

而如果一如書中角色所言，被一再附身的島嶼也形同在作佈施。只有能夠放下，才能接受到福報。

一個失樂園及樂園的企望重建，或許可期。



《彼岸的川婆》

啊！仙群集聚的島嶼



我小時候的故鄉鹿港，有這麼多古老的廟宇，一直讓我深感神奇。

之後發現老地方也會有許多老廟宇，先是台南，接著是多次在京都流連。

然後在緬甸的浦甘、南印度的甘吉布勒姆，等等許多地方，有同樣的體驗。

為什麼有些老地方會有那麼多老廟宇，遺留下來，人們還不間斷的供養？

一定是有什麼原因！



寫這部小說正逢全球大疫情，三年的隔絕。疫情據稱過去，小說大致完成，但一直不滿意，以為多方未竟。

接下來長期的身體不適，無從繼續，然後在今年（二○二四）年中，突然有了力氣，把需要重作處理的部分完成。也重感受到最愉悅的，仍然是寫作。

赫然發現，正適逢農曆七月。

不免覺得，這部小說寫來真有些身不由己。尤其寫的是神靈。

「身不由己」聽起來像被附身來書寫？不是，被引導的自動書寫？也沒有。

「身不由己」是指為什麼從我正寫的《漂女：小說的自傳》，一下子被移轉來寫《彼岸的川婆》，這小說原要稱作《神靈集聚》。

然後處處都是契機。

契機展現的是在於時間點。

只能說一個機緣帶領著一個機緣，先是碰觸到了可用來作藥的植物，藥、病相關，關係死亡，然後神靈方出現。

植物與信仰的部分，有事實存在的樣貌，需要建構實際的場景，不能逾越亂寫，自然更不是行雲流水一行千里的「自動書寫」了。

這是一部小說。小說以「我」第一人稱來寫，也用到我最早期寫作的一些事件，虛實之間，自有其意。

總之，並非要刻意安排，但相約成串，促成了、有了這個長篇小說。

至於一開始所問：故鄉鹿港，何以有這麼多古老的廟宇？島嶼台灣，這一向更不斷興起更多的廟宇？

能訴說出的理由一定有許多：

鄰近地區，或因政治、社會原因，信仰受限，人們無從奉拜，神靈無法下臨，於是神靈集聚來島嶼。

或者，其他種種契機，都值得長篇探討。

不論緣由為何，首要的應說是：

神靈集聚了島嶼，並非一逕如此。而此時，我有幸親臨其中。