人類是?體動物，人與人的關係何其複雜，千絲萬縷，無法割裂。



　　我們的生命，其實是由其他人的生命共同建構出來。



　　這是一部沒有主角的小說，故事穿梭於不同角色的生命，小說以初中生蔣小舒作為敘事者，娓娓道出他身邊十一位親友鄰舍的故事。角色穿插於不同章節，鎂光燈由小舒的位置開始，輪流照射各人的臉，掀開每個角色的秘密與隱衷。故事中沒有哪個角色比較重要或卑微。他們同時是綠葉和牡丹，是別人故事裏的配角，也是自己生命裏的主角，是襯托別人和被襯托的人。



　　故事雖以蔣小舒的視角書寫，如他在尾聲裏提到：「我的故事，其實就是他們的故事。」人類是?居動物，我們的故事總是離不開人：與親人的依附或疏離、與友人的矛盾與諒解、與愛人的纏綿和訣別……凡此種種經歷，都不能單靠一人來成就。



　　我願意化身為鼠，一個洞穴裏的觀眾，窺看舞台上，他們上演的一幕幕悲歡離合：



　　爸爸愈來愈習慣大家喚他做牛哥。我不喜歡富姨，她往往用百獸之王的眼光睥睨我。阿濤想試的事情，沒有人阻得了。龍伯伯好像與大廈裏的任何人也不熟。倘若我有個姐姐，我希望她能像阿佘。可幸馬老闆沒有背棄承諾。我一直以為，侯婆婆的悲慘故事只會進入楊媽媽的耳朵。繼康叔一記耳光打在阿九的臉上。看似卑微的願望，如今卻重重地壓在小朱的心頭。