前言
兩千五百多年來,或從更久以前開始,人們就一再探索什麼是「美好的人生」:我該如何生活?美好的人生是由什麼所構成?命運扮演了什麼樣的角色?金錢扮演了什麼樣的角色?美好的人生是態度、個人想法的問題,或者是成就人生的種種目標?趨樂避苦真的比較好嗎?
每個世代都會重新提出這些疑問。無奈的是,答案總是令人失望。為何?因為人們總是在尋找「一項」原則、「一項」規則、「一項」法則。然而,這個美好人生的「聖杯」並不存在。
過去幾十年當中,許多不同的領域都發生了一場思想上的寧靜革命。在科學、政治、經濟、醫學及其他許多方面,人們都認識到:這個世界太過複雜,複雜到無法僅用某個偉大的觀念或少許原則便得以掌握。為了理解這個世界,我們需要一個裝有各種思考方法的工具箱。在現實生活中,這樣一個工具箱同樣不可或缺。
在過去的兩百年裡,我們創造了一個再無法以直觀的方式理解的世界。是以,在沒有牢靠的思考工具或模式可資憑藉下,企業家、投資者、管理人、醫師、記者、藝術家、科學家,還有像你我這樣的升斗小民,無可避免地,就會在人生中失足。
你可以把這套思考方法與心理態度的集合稱為「人生作業系統」。我個人則比較喜歡古人所使用的「工具箱」這個比喻。重點在於:心理工具遠比事實知識來得重要,也比金錢、關係和智力更為舉足輕重。
從幾年前起,我開始為自己收集種種打造美好人生的心理工具。我不僅挖掘了上古時期部分已遭人遺忘的古典思考模式,更爬梳了當代心理學研究的最新知識。這本書堪稱是「為廿一世紀量身訂作的古典人生哲學」。
多年來,我天天利用這些工具,藉以克服出現在我人生中的各種大大小小挑戰。如今,在我的人生幾乎就各方面來說皆有所改善的此時(直至今日,我的頭髮已不再如往昔濃密,臉上也多了許多皺紋,但這完全無損於我的幸福),我可以本著自己的良心,衷心地將這些工具推薦給你。雖不能保證給你一個美好的人生,但這五十二個思考工具卻能明顯提高創造一個美好人生的可能。
06 美好人生的負面藝術
不要做任何錯的事,就會發生對的事
「有老的飛行員,也有大膽的飛行員,但就是沒有既老又大膽的飛行員。」身為業餘飛行員,我總是將這句諺語銘記在心。有朝一日也能算是位老的飛行員,我挺喜歡這樣的想法,喜歡的程度明顯高過另一種選項。
每當我坐進舊式單引擎飛行器(一九七五年出廠)的駕駛艙裡,我腦袋裡所想的,從來就不是等一下會有何等壯觀、華麗的飛行。我總只是戰戰兢兢地想著:不要墜機就好!在惡劣的天候下飛行、在疲勞的狀態下飛行、沒有事先依據檢查清單做好檢查、沒有充足的燃料儲備,這些都是眾所周知可能導致墜機的原因。
在投資方面,雖不一定攸關生死,但至少關乎大量的金錢。投資者經常會談論「有利面」(upside)與「不利面」(downside)。「有利面」概括了一項投資可能具有的一切正面結果(例如高於平均的報酬率),「不利面」則含納一切可以想見的負面結果(例如破產)。這組概念同樣也能套用到飛行上:在飛行前與飛行途中,我總是高度關注不利面。我會想方設法,不讓它們有機會發生。至於有利面,我則是毫不關心。阿爾卑斯山上剛降下的雪有多麼壯觀、天上的雲朵有多麼漂亮、我帶上半空中品嚐的三明治有多麼可口,這一切我到時自然都能體驗。只要將不利面關閉,有利面就會顯現。
著名投資家查爾斯.艾利斯(Charles Ellis)也以同樣的原則勸告所有的業餘網球選手。職業網球選手幾乎每球都能打到自己想要的落點,與他們相反,業餘選手卻經常犯錯,他們若不是掛網、打得太遠或太高,就是打到錯誤的象限裡。職業網球的比賽截然不同於業餘網球,職業選手「贏」分,業餘選手「輸」分。因此,當你與一位業餘選手比賽時,只要專注於別犯錯;你不妨打得保守一點,刻意地穩扎穩打,在比賽中盡量將來回擊球拖久一點。由於對方並非像你一樣刻意穩扎穩打,他所犯的錯將會比你多。在業餘網球中,比賽不是「贏來的」,而是「輸掉的」。
不在意有利面,反而是將心思擺在不利面,這是種極具價值的思想工具。古希臘人、古羅馬人和中古世紀的思想家為這種方法取了一個名字,叫作:「否定神學」(via negativa;或稱「反面神學」)。這是種否定的方法,是種捨棄、刪除、縮減的方法。也就是:我們不能說神是什麼,只能說神不是什麼。套用在我們的主題上,那就是:我們不能說什麼保證會帶來美好的人生,只能說什麼肯定會妨礙美好的人生。
打從兩千五百多年前起,就有許許多多的哲學家、神學家、醫生、社會學家、經濟學家、心理學家、大腦專家和廣告專家試圖找出什麼能夠讓人幸福。這方面的知識收益貧乏得可以。有人說,社會接觸很重要;有人說,人生的意義很有幫助;也有人說,來點性愛也不賴;更有人說,遵循道德的行為也不壞。好吧,這些點子其實我們都想得到,而且還能想到更多,不是嗎?然而,答案都很不明確。到底什麼才是幸福真正的要素,或什麼才是幸福的有利面?關於這個問題,我們依然得在黑暗中摸索。
相反地,若把問題反過來問,「什麼會嚴重影響我們的幸福或危害美好的人生?」我們就能準確地找出相關的因素。像是酗酒、藥物濫用、長期處於高度壓力之下、噪音、通勤時間過長、從事某個令人厭煩的工作、失業、破碎的婚姻、愚蠢地對自己抱有過高的期望、貧窮、債務、經濟不獨立、孤獨、常和怨天尤人的人混在一起、過度看重外界的評價、總愛與他人相比、抱持受害者心態、討厭自己、長期失眠、抑鬱、緊張、憤怒和嫉妒等等。無須擁有高深的學問,我們自己就能觀察得出這些因素;無論是從我們自己身上、從朋友身上,還是從鄰居身上。不利面總是比有利面來得明確。不利面就宛如花崗岩,具體、清晰、容易理會。相反地,有利面則猶如空氣一般。
請嘗試在人生中有系統地關閉不利面。如此一來,你就確實能有機會額外獲得美好的人生。當然,命運也總有可能給予我們重擊。天外飛來的隕石可能砸毀你的房子,戰爭可能爆發,你的小孩可能生病,公司可能倒閉。然而,就定義而言,命運是你無法影響的範疇,所以大可不必多想。
在上面所列舉的事情中,你或許會覺得少了些什麼,例如生病、身障、離婚等等。無數的相關研究指出,這些打擊的影響會比我們所認為的更快消散。在事故發生後的頭幾個月裡,半身不遂的人會將整副心思都放在自己的身體癱瘓上。這是可以理解的。相應地,他們也會覺得自己實在是太不幸了!然而,再過幾個月,他們的心情便會逐漸平復。不久之後,心思會跟著慢慢轉移到日常生活中各種尋常的大小事情上,身體的癱瘓則逐漸被他們拋在腦後。離婚的情況也是一樣。過了幾年以後,曾經的淚海便會乾涸。然而,諸如酗酒、藥物濫用、長期處於高度壓力之下、噪音、通勤時間過長等前面所列舉的事情卻無法靠時間加以化解。我們無法輕易地擺脫這些因素,它們始終存在於當下,阻礙了實現美好人生的可能。
華倫.巴菲特與查理.蒙格這類長期成功的投資者總會在心態、心理技巧和心理工具方面下功夫,並且將它們套用到人生當中。他們首重避免不利面。當他們進行投資時,在放眼有利面之前,巴菲特與蒙格總會特別留心,什麼事情應該避免,也就是他們不該做什麼。巴菲特曾說:「我們並未學習在商業活動中解決難題,我們只是學著避免它們。」為此,我們不必非得特別聰明才行。巴菲特的生意夥伴查理.蒙格也曾表示:「像我們這樣的人,只是試著別做傻事,而不是想著要幹大事,卻能取得長期的成功,這真是令人訝異。」
結論:美好人生的一大部分在於避開愚行、蠢事及隨俗浮沉,而非追求終極的幸福。使人生豐富的,不是你所添加的,而是你所省卻的。如同在幽默方面同樣令人激賞的查理.蒙格所言:「我最想知道我會死在哪裡;如此一來,我將永遠不會去那個地方。
07 卵巢樂透
為何你不配擁有你的成功
幸運是上天給的,成功則得靠自己打拚,這是社會大眾普遍的看法。請你回顧自己的一生,問問自己:至今為止,我的人生有多成功?請你以從正十(超級巨星)到負十(如假包換的魯蛇)的數值來評價自己。將答案寫在本頁的邊緣。接著再請你自問:關於你的成功,你會將多少比例歸功於你個人,歸功給自己的努力、自己的投入、自己下的功夫,簡言之,歸功於自己的表現?又有多少比例是出於偶然、出於那些你完全使不上力的因素?請你同樣寫下這兩個比例。我個人的答案是,自己的表現佔了大概六成,偶然的因素則佔大概四成;我從別人那裡聽到的答案大多也是如此。
現在請你做個小小的思想實驗,這個實驗是我在華倫.巴菲特那裡讀到的:「想像有位孕婦懷著一對同卵雙胞胎,這對雙胞胎一樣聰明、有活力。突然間,有個仙女飛來表示:『他們其中之一會在美國長大,另一位則會在孟加拉長大。在孟加拉長大的那位,日後將不必繳稅。』你願意奉獻未來收入的多少比例,好成為在美國出世的那個?」巴菲特稱這種情況為「卵巢樂透」(ovarian lottery)。你當然也能用德國、瑞士或某個已開發國家來取代美國。你的答案是多少呢?
在我問過的人當中,大多數人的答案都是八成。我也不例外。換言之,我們都願意「贈與」收入的很高一部分,藉以換取在心目中的理想國度長大。如果一流出身這麼值錢,顯然它也應該對我們的成功造成影響。
卵巢樂透並非只停留在出身國度這個層次上。你並不只是出生於某個特定的國家,還出生於某個特定的地區、家庭。這一切都不是你所能夠控制的。在你的成長過程中,人們賦予你某些價值、態度、原則,如今它們對你有所阻礙或有所幫助,你對此同樣使不上力。你被丟進某個教育體系裡,無法自行挑選老師。你罹患疾病,遭受(或逃過)命運的打擊,你完全無須為此負責。你鑽進一連串的角色裡,並且做了選擇,根據什麼標準呢?也許你讀了某本改變你人生的書,但你究竟是如何翻到那本書的?你遇到某個幫助你打開重重關卡的貴人,沒有他,現在的你或許就不會待在你如今所在之處;這份結識的機緣,你又該歸功於誰呢?
就算你該埋怨自己的命運,你也必須承認,自己其實幸運無比。所有曾經住在這個地球上的人,目前約有百分之六活著。換個方式來說:打從智人居住在這個世界上開始,在過去三十萬年裡出生的所有人當中,約有百分之六的人活在我們這個時代。他們同樣也有可能出生在別的時代,其機率為百分之九十四。你不妨想像一下,自己可能是古羅馬帝國的奴隸、明代的藝妓或古埃及的水夫。在上述幾個環境中,你的種種天賦究竟會有多少價值?華倫.巴菲特這位當今全球最富有的人士之一曾感嘆道:「如果我誕生在數千年前,我或許是某隻動物的午餐,因為我既跑不快,又不會爬樹。」
內人和我共同養育了一對雙胞胎,不過他們是異卵雙生。哥哥金髮碧眼,晚了四十秒鐘出生的弟弟則是黑髮黑眼。雖然我們盡可能給予兩兄弟同樣的養育資源,他們的個性卻截然不同。其中一個總是開開心心,經常笑臉迎人;另外一個對待他人就沒有那麼熱情,他頂多只會不情願地跟人握握手。這一切都是天生的。偶然將我太太的基因和我的基因混合在一起,跟著就將兩個新生兒帶來人世間。你的基因同樣也是由你父母的基因偶然混合,你父母的基因又是由你(外)祖父母的基因偶然混合,以此類推。在太陽王路易十四的時代裡,約有為數四千多人,他們的生物後代偶然混合就成了今日的你。下回,當你前往凡爾賽宮遊覽時,不妨想想這一點。
你是什麼人,這得感謝你的基因,也得感謝讓你的基因藍圖得以實現的環境。就連你的聰明才智,泰半也取決於遺傳。此外,你是內向或外向、大方或膽小、細心或粗心,同樣大多取決於遺傳。如果你認為自己的成功奠基於努力地工作、夙夜匪懈地加班、一往無前地力爭上游,這麼想固然沒錯,只不過是除了你引以為傲的意志力以外,你漏掉了你的基因和你所身處的環境在其中的相互配合。
且讓我們再次檢視這項事實:你認為成功有多少比例來自你自己的表現?沒錯,合理的答案是:○。基本上,你的成功仍奠基於你根本使不上力的事情。你其實「不配」擁有你的成功!
兩點結論:第一,請保持謙卑,特別是在你成功時。你越是有成就,就越不該張揚。如今謙卑已然退流行。時至今日,人人都想將自己一點雞毛蒜皮的小成就,在網路或媒體上吹噓成傳奇性的英雄事蹟。請你保持低調。我所指的並非虛假的謙卑,而是真誠的謙卑。自鳴得意的人往往會在幻象中重摔。驕傲不僅不會帶來任何東西,它在本質上也是錯誤的。消除驕傲是美好人生的一個重要基石;更多相關的內容,我將留待第五十一章再做說明。請你每天都提醒自己,你所是、所有、所能的一切,都是盲目的偶然的結果。對於你我這樣的幸運兒來說,「感恩」是唯一合適的人生情感。其中一項美好的副作用就是:事實證明,心懷感恩的人大多都是比較幸福的人。
第二,請你自願且大方地將自己(不配擁有)的部分成功,讓與帶著錯誤的基因、出生在錯誤的家庭或地區的人。此舉不僅高貴,而且理性。捐款與納稅並非只是財務的相關事項,更與道德相關。