苦眼戀書房

代序

寫給王紀蓉的一封信三

附錄 王紀蓉的信

眼睛坐火車七

苦眼戀書房一五

附錄 張騰蛟的信

睡，一種練習死的方法一九

歐陽子的閱讀長跑二一

附錄 歐陽子的信

沈珮君的「限時信」二五

附錄 沈珮君的信

關於「我的遺囑」二九

附錄 鄭襄憶的信

夢境三三

附錄 何華的信

隱地，你不是害怕的人三七

附錄 席慕蓉的信

等待了五十年的一篇書評四一

附錄 讀王鼎鈞《開放的人生》楊照

在困境中奮勇向前的人四七

︱荊棘和她的「南瓜」

附錄 荊棘的信

我猜你還會把日記寫下去五三

附錄 白先勇的信

明道人凌健五七

附錄 凌健的臉書

後記六一



?

代序



寫給王紀蓉的一封信

隱地 ?



　　紀蓉：



　　你要我放下筆，閉目休憩……呼吸著春的氣味，而我，卻讓你意外地又傳上〈苦眼戀書房〉，請你試著先排，將來若真能成書，書名就是《苦眼戀書房》。



　　紀蓉，你一定覺得我太任性；其實我一點也無把握，此生自己還能再寫一本書，但每天獨坐窗前，欲哭無淚，坐以待斃，想想也不是辦法，有時心裡真的悶得發慌︱這樣不看書，不讀報，更不能寫作，只是空洞的坐著，就算眼睛不瞎，活著為了什麼？人活著，至少自己得感到還保有幾分生趣。



　　先不管它能不能成書吧！我看重的是新書《在每一分鐘時光裡》送出去後許多文友給我寄來的信，鼓勵我，並想盡各種方法安慰我。真正的動力，讓我還想繼續寫一本新書，最主要的是，我要把他們的信展示出來，這代表了高貴的友誼；雖說是「附錄」，將來《苦眼戀書房》真正有看頭，值得看的正是全書的「附錄」部分。



　　一旦開始啟動，我在辦公室不再只是坐著，而又開始在桌上東摸索西摸索︱真正的摸索，因為我現在隨便尋找桌上的一張紙、一封信，都要比常人多出一倍或兩倍的時間。



　　「尋找」，可能是我晚年殘生中最吃力的事︱但我寧願「忙碌的尋找」，而不願只是「悠閒的坐著」，什麼事也不必做！



　　是的，我們這些寫作一輩子的人，怎可隨便放下筆？沈珮君說：「我寫故我在」，不寫，我們整個魂好像都不見了。



　　紀蓉，你又要辛苦了，龍虎團隊和爾雅合作排版出書，幾十年來一直是一件美好的回憶，希望我的這本書，在不可能中，能出現奇蹟，一切仍然運轉順利，最後能得到一個出人意外的圓滿結果。



附錄



　　隱地先生好：



　　春暖花開好時節，您的大作誕生了，可喜可賀！也感謝您的贈書！



　　此書的書寫過程備感艱辛，後學深深地感受著，聽到傳真機傳來的聲音，一則以喜，一則以憂，開心您的鬥志沒被身體的病痛擊倒，擔心的是這一開筆又是好一陣子的耗費心力。



　　一輩子的寫作，現在適度的休養是應該的，不要給自己太大的壓力。大好時光百花爭鳴，萬物甦醒，生機無限，懇請您，放下筆，閉目休憩，喝著咖啡，聽著老歌，呼吸著春的氣味，您值得如此悠閒的享受。



　　當然看書也是要的，可是不要太勉強了。



　　祈願您



　　身體健康，保護神照護您，做個精靈國快樂的精靈！



　　後學 紀蓉 敬上



後記



　　人生實難。再有毅力的人，在「類瞎」的情況下，雖想寫到一百二十頁或至少八十頁以上，但寫到此刻，我不得不停下來。雖然還有十多封信，如陳義芝、陳幸蕙、高全之、曹永洋、王愷、阿鏜、應鳳凰、吳敏顯、王祖壽、蔡榮根、程富陽、張世聰、程奇逢、愛亞，都值得一一回覆，但我的眼睛一直在抗拒，它說：「主人啊，你不是要留一絲光，還要處理你最基本的生活，饒了我吧，看書寫字之事，我真的再也無法效勞。」



　　在黑暗中寫作，說來這真的是一本意外的奇蹟之書，這一陣子，朋友們寫信給我，也都沒有回（電子信也一樣）。我想朋友們也從寫得有趣，變為無趣；甚至像程奇逢兄，遠從美國到臺北，想來看看我，也為我婉拒了，這不是隱地的作風，我一向對人熱情，但如今可能全身熱情已用盡，接下來的隱地，似乎一切有些不近情理。力不從心，是我此刻的心境。老友們，請原諒啊，請原諒如今的我，連對自己，也只是一個沉默的人，就讓我靜坐窗邊吧。難為老同學王愷在信裡仍安慰我：



　　「隱地，你獨坐窗邊，也是一幅好風景啊！」



　　最後，要向張素貞教授致上最大的感謝，臨時請她趕工義務校對，她是韓非子專家，一向樂於助人，師大退休國文教授，但對文學永遠無止盡的獻出心力。



　　（二　二五．四．二十）

?