四十週年紀念版序
四時四十，潮聲依舊──《海水正藍》四十年
張曼娟
一九九○年，在《海水正藍》出版五年之後，中國時報舉辦了一個「四十年來影響台灣最大的書」讀者票選活動，最終有四十本著作上榜。《海水正藍》這本資歷最淺、作者最年輕的短篇小說集，竟然能與《汪洋中的一條船》、《異域》、《未央歌》、《冰點》、《天地一沙鷗》等重量級名著，並列前十名。沒有網路的年代，真的是讀者一票一票用郵寄的方式投出來的，我不知道一萬七千多張選票從哪裡來？不知道他們為什麼會將如此寶貴的一票投給我？我沒有歡欣鼓舞，而是原本就戒慎恐懼的心情，變得更加不安。
我盯著榜單，對自己說：「這只是幸運，沒什麼特別。如果四十年後還能寫作，還有讀者，那才夠特別。」
就這麼一年四時的寫下來了，就這麼安安靜靜的寫了四十年，當年曾經投票給我的讀者們，都已經是中年甚至老年人了。曾經的那些疑惑與不確定，歲月都給出了答案。
〈永恆的羽翼〉是這本書的開端，二十一歲的我將小說習作課的作業交給了張曉風老師，她批閱之後還給我，建議我修改投稿，看著作業上那行評語「有大作家的手筆」，我的心跳變得好快。於是，增刪潤飾，投稿到台中烏日鄉的《明道文藝》，參加第三屆「全國學生文學獎」徵文比賽，獲得了大專小說組首獎。從那以後，我的創作魂被點燃，成了一個可以為寫作廢寢忘食的上癮者，雖然我四處投寄的稿子不斷被退回，卻總有一個溫暖的地方接住我，那就是陳憲仁社長的《明道文藝》。陳社長細心的指導我小說的寫作規格，甚至幫我改正錯別字，收到每篇稿子，他都會回覆錄用書信，並對我的故事和文字表達肯定與鼓勵。如果沒有這位亦師亦友的貴人，我不可能成為作家。
〈永恆的羽翼〉也讓我體驗了小說的預示能力。故事裡的李父努力拉拔姊弟二人長大成人，甚至賣掉房子讓兒子、媳婦出國移民，然而，兒子背棄了承諾，捨棄父親不顧，李父只得依託女兒、女婿度過餘年。小說中的矛盾衝突，也就環繞著這個老人長照的主題展開。三十年後，當我成為一個獨力照顧者，擔負起老父母的長照，赫然驚覺，這一切早在我的心中演練過一回，而我的選擇也與當年的慕雲一樣，沒有遲疑和猶豫。
所謂命運，難道是我們自己書寫的嗎？
得到全國學生文學獎是大學畢業前夕的事，而後，我竟然接到了「皇冠出版社」平鑫濤先生的邀約，為《皇冠雜誌》撰寫一篇小說。即將進入碩士班就讀的那個暑假，我用鋼筆奮力在稿紙上，寫下一行一行深埋在心中的故事，有時候寫到痛哭流涕，把稿紙浸溼了，只能換一張稿紙重謄。就這樣，炎熱之夏，〈海水正藍〉這篇小說誕生了。
我的手骨本就軟綿無力，手腕韌帶過度使用而受傷，去跌打損傷師傅那裡貼了草藥，再把一層層的紗布包裹好。草藥遇熱融化，成為赭紅的殘漬，從白色紗布透出來，恰好是在手腕的位置，引起許多關注與猜測。「愛情這種東西啊，舊的不去，新的不來，妳還這麼年輕，千萬不要想不開。」「總有一天，會有一個好情人出現，愛妳一生一世。」
那時候並不知道，其實我命中註定的情人已經出現，「創作」永遠不會傷害我、背棄我，「創作」溫柔的一次次接住我，與我相伴一世。
《海水正藍》的出版，也是一場意外。出版社老闆在一位前輩作家的陪同下，帶著合約來到我面前。還在念研究所的我，對於坊間某些出版社，未經同意便盜版我的文章，感到束手無策。出版社老闆告訴我，只要與他們簽約，以後他們就會保護我的權益，加上前輩的軟硬兼施，我終於在合約書上簽字。回家一見到媽媽便哭了起來：「我已經簽約了。」原本暗自憧憬在三十歲的而立之年，才出版第一本書的我，竟然在二十四歲就出版了《海水正藍》這部短篇小說集。後來，這本書就瘋狂暢銷了。
名不見經傳的校園作者異軍突起，隨之而來的是文學界與評論界的各種批判謾罵，連幫我寫推薦序的曉風老師也被波及。我體驗到的是惡意與嘲諷，懷著愧疚的罪惡感和羞辱感，知道自己只有兩條路可走，一是徹底放棄，當作什麼事也沒發生；二是繼續堅持，迎接不可知的挑戰。是什麼讓我選擇了第二條路呢？除了血液裡流淌的那一點倔強，就是一直支撐著我的讀者了。
我的讀者是一群溫柔寬厚的人，他們不只是閱讀著我的故事或經歷，也閱讀著我的心。所以，我不容許自己不真誠；也不容許自己賣弄；更不容許自己有一絲驕妄，否則便對不起我的讀者知己。四十年來，我的初代讀者將《海水正藍》傳給了二代、三代；老師將我的書介紹給學生；孫子拿著阿嬤的藏書給我簽名；小女孩因為爸爸視我為偶像而來小學堂……我的讀者有些成為我的學生，有些成為好友，建立起宛如家人般的關係。他們喚我「曼娟老師」，並不是因為上過我的課，而是因為讀過我的書。
我感激這樣的相遇，感激改變了我的一生的《海水正藍》。
在《海水正藍》出版十年後，命運的轉折，讓版權回到「皇冠出版社」，而後，我的大部分作品都在皇冠出版。四十年並不是一眨眼，四十年發生了許多事，人生海海，我仍能聽見規律的潮聲，亙古的迴盪著。
