目錄



推薦序（中文）

推薦序（英文）

開場白　

卷首語

背景說明



起手式　

PART 1　山海經

第一章　學術獵奇

第二章　實驗室中　

第三章　推論的過程　

第四章　大自然的實驗室　



PART 2　戰國策

第五章　西方邏輯　

第六章　批判之源　

第七章　省思研究　

第八章　迎向未知的領域

　

尾聲　

附錄一　解釋名詞　

附錄二　氣候變遷的學科分析　

附錄三　科技整合分析　

附錄四　你有多大的大數據？?

開場白



從「非常」的研究，突破「常」的境界。──方偉達



　　我到了森林，等待陽光灑網，捕捉蕨類和苔蘚中的的低溫。

　　前往瀑布途中。清晨六點，走在臺灣粗榧（Cephalotaxus wilsoniana）和臺灣青莢葉（Helwingia formosana）的路徑上，看見瀑布自天落下，恰似銀河下九天。我已經忘記最近最夯大腦科學中研究的血清素、多巴胺、唾液?、負氧離子，以及芬多精這些化學物質的字眼。我只感到大自然「逝者如斯夫，不捨晝夜」。或是老子哲學中的「上善若水」。我視覺中的一片韻律，白色在我眼前交織，瀑布吹動葉脈的那一種綠色的韻律的情趣。

　　我接著觀賞孟宗竹的竹筍，沿途觀賞狀元紅，又稱為五月雪。又識別了臺灣青莢葉，葉上有花苞。葉上長花。在溪中看到臺灣鏟頷魚（Onychostoma barbatulum），又稱為苦花，苦花反射了銀白色光澤。

　　這一趟，當然看了許多鳥。我又請同學們分享一下鳥類的觀察，如白耳畫眉、冠羽畫眉、金背鳩等鳥類。

　　這是我的研究筆記，充滿了詩情，也充滿了視覺上的畫意。

　　想像一本充滿詩意的研究法書籍吧！會讓你格外的心動；我了解，「服從學術」會讓你失意，讓你胃口全無。

　　法國哲學家傅柯（1926?1984）曾經說過：「人只有透過服從權力，才會才能成為主體。」「在學術社群中，你通常沒有辦法表達自由意志。你要通過不斷的發表，才能取得地位，才能夠形成主體。」

　　我常常看到學者的壓力。這一種壓力，源自於學術社群中的研究。

　　我發覺這是價值觀的差異、文化的差異，以及物質的差異。

　　我們都需要在西方的學術社群中謀求生存。

　　因為我們歷代哲人，比起希臘哲學中的亞里斯多德等自然科學家，差距不僅是自然哲學，可能還有科學思惟的「本體論」和「認識論」的差距。

　　總是，自古以來，我們不缺八股文，只欠「科學論文」；不欠科舉考試，只欠「哲學思惟」。

　　歷代中國即使有偉大的「科技」，獨缺「科學」。

　　我想起孔老夫子曾說：「吾不如老農，吾不如老圃。」

　　我常覺得孔子是一位政治家、倫理學者，或者是社會科學者。但是他對於自然科學實驗，沒有太大的興趣，他影響了後代的士人，因為「禮、樂、射、御、書、數」中，沒有自然科學的實驗和遊戲成分。

　　因此，後世的讀書人，大部分都是「四體不勤、五穀不分」的科舉中人，騎馬射擊也不玩了【明朝的王陽明（1472?1529），可能有興趣】，對於日常生活的哲理和自然現象【宋朝的沈括（1031?1095），可能有興趣】，也沒什麼著墨。因為，年節禁忌也都是用神話帶過。因此，文科狀元，不能當運動選手，也不能當武林高手，要不然就是對於山川蟲魚鳥獸，不識一二。

　　傳統文化中，我們也少有亞里斯多德型「吾愛吾師，吾更愛真理」的一種執著。

　　我們只會講「師承」，結果一代不如一代。

　　因為最大的教師，是孔子。孟子能超越孔子嗎？孟子學生能超越孟子嗎？結果大家越來越「孱弱」。

　　傳統這一塊，例如「墨家」整個淹沒了。墨翟在道德上面，吵不過孟子，所以整塊市場被侵蝕掉。墨家在古代這些工程師及最大的民間組織（NGOs）的組合，完全在市場中消失。

　　更不要說其他的九流十家。

　　傳統消失了，自然傳統中只有「科技」沒有「科學」。

　　所以說，在傳統文化之中，我們產不出本土的諾貝爾獎得主。本土院士沒有產生諾貝爾獎得主，海峽兩岸都相同。諾貝爾科學獎得主李遠哲（1936?）也是從美國紅回臺灣，因為我們培養不出來。屠嗷嗷（1930?）是第一位，也是目前唯一獲得諾貝爾科學獎項的中國本土科學家。我了解這一種文化壓抑下的巨大差異，也讓我找到寫這一本書的一絲理由。

　　這一本書從「細胞自噬」的闇黑過程談起，最後談到了全球氣候變遷的闇黑歷程。

　　細胞自噬，這是一門諾貝爾獎得主的學問。自噬主要有兩種作用，首先是清除損壞的材料，例如錯誤折疊的蛋白質（misfolded proteins）、功能障礙的細胞器，以及外來入侵者。第二是在饑餓期間，分解細胞材料，以獲得能量。

　　自噬觀察的研究，我發現在實驗法非常的嚴謹，也很複雜。因為，事前的實驗規劃，比起事後的實驗調整重要許多。這一本書談到了許多觀察法、調查法，以及訪談法的學問。當然，我很抱歉用了那麼大的篇幅，談論了細胞自噬，我形容這是「置之於死地而後生」。

　　《孫子兵法》講到「投之亡地然後存，陷之死地然後生。」

　　「生命會找尋自己的出路」，這都是年輕學者、研究生需要學習的獨門武器。

　　因為，很多研究雖然做完了，但是要修改程序，也來不及了。所以，在研究設計階段，如果可以發現設計上的缺陷，需要提前進行修改，會比實驗都做完了，才進行彌補，會好得多。

　　所以，這一本書第一篇《山海經》，會談到實驗法和調查法的研究準備，主要是偏重於自然科學的研究方法，探討信度、效度，以及事前準備的嚴謹性問題，我希望研究成果，更為準確，讓醫學更能造福世人；第二篇《戰國策》，我談到了社會科學的研究方法，這些方法論涉及到人類存在的價值，內容非常的豐富，我也提出了許多研究上的未知領域問題，希望學界領袖，共同來省思和探討。

　　這是一本從東方人的角度出發，探討西方邏輯、批判的過程、學術的反省，以及學術研究的限制。在東方和西方人物角色設計上，以清新逗趣為原則，用漫畫版呈現的用意，也是希望研究者從研究的泥沼中爬出來，這世界已經夠悲傷了，我不希望大家太悲傷。然後，我再三保證這一本漫畫書很有趣，雖然我們的書名是「闇黑」，看起來內容很深奧；但是，我再三保證，這絕對是一本很奇特的書，也是我在清冷的四點起床，抑制我的饑餓感，在冷冽的深冬之下，寫出來的一本好書。

　　我回想起當年在研究所，1993年在美國讀書的時候，胡熹學長告訴我說，亞歷桑納州立大學環境規劃研究所，已經不許用研究報告（reports），做為碩士畢業的門檻，畢業一律須要繳交學術論文（thesis）。

　　所以，為了要生存，我從二十七歲開始，一直在思考什麼是論文。我記得1994年的寒假，全國博碩士論文還不在國家圖書館（中央圖書館）中典藏，我特別花了機票錢回國，除了向國立臺灣師範大學地理系石在添教授（1931?2014）請益，他送我一套很棒的師大出版的地圖集，我很感謝他。我又一頭鑽進臺北市木柵的國立政治大學，每天鑽進社會科學資料中心，遍讀博碩士論文。到了今天，我也希望嗷嗷待哺的研究者，看了這一本闇黑心法之後，都能夠從「非常」的研究，突破「常」的境界。

　　這一本書，也獻給我的父親方薰之將軍和母親黃素梅女士，在闇黑的學術旅途之中，父母親永遠是遙遠天邊最璀璨照耀我的星星。

方偉達

2021年11月7日立冬誌於興安華城愛妻伽穎生日?