香港二樓書店 > 我的內心長滿了魚【紀念版】

翡翠花女子──評阿米《我的內心長滿了魚》�林蔚昀

看阿米的詩與畫，我想起德國女作家�畫家烏妮卡．楚恩（Unica Zurn）的作品。

烏妮卡．楚恩是德國藝術家漢斯．貝爾默（Hans Bellmer）的情人，也是他的謬思。貝爾默有一系列黑白攝影──把一個赤裸的女體用無數的線緊緊纏起，拍下肉體突破繩子的禁錮、有如豐滿水果垂掛在外的景觀。照片中的女人就是烏妮卡。不顧衛道者對她的憐憫，這位也是超現實主義擁戴者的女藝術家說：她一點都不覺得痛苦，那些線綁在身上其實還挺舒服的。

烏妮卡在童年時期曾經想像出一個全身雪白、有如茉莉花的男子。在她小小的心靈中，這個男子是她「命定中的男人」，她一直在等待那個人的出現。然後，她等到了。亨利．米謝（Henri Michaux），一個超現實詩人�畫家，長得和她兒時幻想中的茉莉花男子一模一樣。就在這時，烏妮卡崩潰了。無法承受想像變成現實，她從此活在充滿幻覺的世界裡，只能靠自動繪畫（automatic drawing）和迴文詩（anagram poetry）來勉強維持和現實的關係。在這個時期寫下的作品如《疾病之屋》（Das Haus der Krankheiten）、《茉莉花男子》（Der Mann im Jasmin）和《陰鬱之春》（Dunkler Fruhling）都是不可多得的傑作，它們不只誠實地讓讀者看到一個纖細心靈的崩壞，同時也對女性身體、心靈的成長有極為深入的探討。

我提到烏妮卡，不是因為她和阿米某些人生經歷的相似性，而是在我看來，她們兩人的作品都是關於一個小女孩如何長大成為女人。

[她們（和我們）是這樣長大的]

歷經過成長的人都知道，它的過程是極為不易的。當一個小（女）孩脫離童年，進入青春期和成熟期，他�她會遇到種種陌生新鮮的事物和挑戰。有些事物令人愉悅，有些令人害怕，有些則同時令人愉悅及害怕（比如說，性）。這個過渡期對小（女）孩來說是騷動不安的──他�她的身體已經不是原來的身體，他�她的思想還在成形，他�她已經無法回到過去，但又還沒有準備好邁向下一個階段。

這介於兩者之間的「in-between」狀態有點像是佛教的中陰身。一部分的自己已經死去，但是新的自己──那融合過去和現在的自己──又尚未誕生。這是一個危險脆弱又美麗誘人的階段，就像是阿米在〈小老鼠夢夢〉一詩中寫到的、幻覺有如浪潮來襲的奈何橋。身體與心靈遭受到的劇烈變化促使人們去思考自身，「我是誰？」「我為何活著？」「我和自己的關係？」「我和他人的關係？」「我想要從我的人生中得到什麼？」這些問題通通有如泡泡般冒出來了。

在《我的內心長滿了魚》中，有許多詩作涉及成長帶來的種種問題（questions）。〈小河之旅—認識自己〉和〈小風找自己〉都是在處理認同：小河終其一生映照出別人（山、雲、泥巴、彩虹…）的顏色，到了死前，終於看清自己是一條清澈的小河。小風則「總是羨慕大風颶風颱風龍捲風」，因為「大風一吹過拔起樹木吹倒房子很威風神氣�然而小風一吹只有衛生紙飄起�他因此很自卑」。小風一直想要變成別人，卻永遠無法變成別人，最後接受自己是「讓湖泊起漣漪�讓小花跳舞的微風」，「在春天吹拂戀人的頭髮讓人們相愛」，因此得到了平靜與快樂。

接受自己、愛自己不只在人和自我的關係中很重要，在親密的兩人關係中亦不可或缺。坊間一些流行的說法會叫你「想要被愛，先愛人」、「只問付出，不求回報」。但是，人就是渴望被愛的生物。不求回報的愛，可能會讓付出愛情的人先枯萎死掉，就像〈最後一小塊心臟〉裡面那名美麗的婦人。能夠長久地愛人，必須要有對自己的愛、以及來自對方的愛作為養分。所以，當世上最聰明又勇敢的男人出於對婦人的愛護，說：「請為自己保留一點點心不然會死掉喔」，婦人選擇保留自己的心，永遠和這個男人在一起，因為她知道，可以在他身邊安心地愛自己，並且覺得自己值得被愛（有如〈百搭的東尼〉說的：「胖胖的女生也值得一件好料子的毛衣」）。

[想像力的力量]

愛自己，同時包括允許自己實現兒時的夢想，允許自己部分地保留孩童的特質。成人生活應是孩童特質和成人特質的整合，是結合成人的行動力、對現實的清楚認知，以及孩童天馬行空的想像力。這份想像力讓我們勇於創造現實、彌補現實中的缺失，像〈鞋店阿芬〉「連夜採集森林裡的植物�手工編織一雙會生長的每一天都不同的花草鞋」給失去雙腳的男人，或者單純地讓我們欣賞現實，在平凡、老掉牙的重複中再一次以孩童的眼光享受〈啵一聲〉的驚奇：「泡了熱水的蝦子�啵一聲脫掉火紅的大衣�露出白呼呼的身體（…）蝦子和茶葉蛋最喜歡冬天在一起泡湯了�白呼呼的呀兩截大雪般的身體」。

當然，想像力無法作為逃避現實痛苦的嗎啡，也無法阻止殘酷事實的發生。阿米應該比任何人都清楚這點，這是為何她會在〈小老鼠夢夢〉中寫下：「夢夢說了三天三夜精彩又無冷場的故事�貓寶寶專心得不得了完全忘記小老鼠很好吃�但是故事總有結尾�夢夢說完最後一個故事便被貓寶寶一口吃掉�夢夢很厲害是大英雄大故事家�但是逃不過貓吃老鼠的命運」。現實的問題要靠現實的手段去解決，想像力可以讓我們有勇氣、在黑夜中提供照明，但是無法成為解決問題的方式、帶我們走出黑暗。

看阿米的作品幾年下來（從《要歌要舞要學狼》、《日落時候想唱歌》到《我的內心長滿了魚》），我發現一個令我覺得可喜的轉變。她詩作的意象依然豐富，繪畫的用色依然大膽，對現實的觀察依然一針見血，但是裡面的情緒──憤怒、憂傷、喜悅──已經沒有像以前那麼濃重得化不開。以繪畫的術語來說，她的作品多了許多留白，可以讓讀者進去，以自己的想像力填補。於是，我們從作者和自己的對話，跨入了作者和讀者的對話──雖然，這樣的對話還是以作者為主導，並且是隔著一片玻璃（文本）的。不過，現在的玻璃是透明的，而不是像過去那樣，是一邊暗、一邊亮的單向玻璃（one-way glass）：光線微弱的一方可以看到光線充足的一方，但光線充足的一方只能看到自己。

[翡翠花：給成人的童話詩]

我記得在烏妮卡．楚恩的《茉莉花男子》中有這樣一段文字：「當你把眼睛打開，就會看到身邊所有人都在受苦…住在這裡的人有情侶、兄弟、姊妹，他們被關在不同的病房，只有在休息時間才能見面，把為彼此留下的花和信件透過柵欄交給對方。」寫瘋狂、痛苦的人這麼多，但是很少有人能帶給我如此強烈的震顫。在這一刻，作者抽離了自身的痛苦，看見了別人的痛苦，並且把這份同情傳達給讀者。像波蘭傳統頌歌〈神的降生〉（Bog sie rodzi）中所唱的，烏妮卡「走向摯愛的人們，和他們一起歷經艱辛…」（Wszedl miedzy lud ukochany, cierpiac z nim trudy i znoje...）在《我的內心長滿了魚》中，我看到阿米開始這麼做了。

阿米在〈翡翠花—夢想〉中寫道：「傳說在玉山頂端有一株翡翠花�長年盛開會綻放綠色的光芒�然而從沒有人看過」玉山山頂真的有一朵綠色的翡翠花嗎？還是這只是一場童年的幻覺？詩中的主角小池以為當上了大董事長、花一大筆錢，就可以看到翡翠花，然而直到死，他還是沒有看到它。

也許我們可以換個角度想：翡翠花不在玉山山頂，而是在每個人心中，在每個人夢中。如果我們想要，可以把翡翠花從自己的心中、夢中拿出來。拿出來的東西，也許不是一朵綠色發光的翡翠花，而是別的東西。我們是否有勇氣實現夢想？是否有勇氣看見自己內心的小孩（或魚，或花，或其他事物），然後大聲為他們朗讀童話詩？阿米的《我的內心長滿了魚》沒有提供答案，但是給了我們一個機會，讓我們去探望、尋找我們身體中的小孩，並且透過柵欄和他們交換花和信件。