序章 為常民的歌聲留下文字

一、 本書內容：臺語、華語歌曲的發展脈絡和特色

二、 問題意識：不可思議的臺灣味

三、 研究方法：臺語．「常民�移民」．口述訪談

四、 本書之凡例和構成

?
序曲 與底層民眾同歌：陳和平與劉清池的音樂之路

• 陳和平：臺語歌曲的活字典


• 劉清池：艋舺出身的電子琴大師

?

【第一部】 臺灣流行歌曲產業的誕生與生態（一九二?至一九六?年代）

?

• 連續殖民下的臺語歌曲：從瞬間近代化、全盛期至快速沒落

• 前言


• 在帝國庇蔭下誕生的聲音文化工業


• 從滿目創痍到「自我日本化」的全盛期


• 盜版盛世下的失序亂象


• 非典型流行歌曲產業的快速沒落


• 結論

?

• 華語歌曲與臺語歌曲的市場爭奪：成功嫁接常民聽覺經驗的〈苦酒滿杯〉

• 前言


• 飄揚在臺灣的華語（國語）歌曲


• 與臺語歌曲共用資源的華語歌曲


• 戰後第一首「大眾」流行歌曲〈苦酒滿杯〉


• 結論

?
【第二部】搖滾風潮下臺語、華語流行歌曲的分水嶺（一九六?至一九七?年代）

?

• 搖滾舞臺上的兩個族群：威權體制下「常民」和「移民」的音樂鴻溝

• 前言


• 動感時代的來臨


• 引進搖滾樂的外省族群


• 扭腰擺臀的華語動感歌曲


• 被「搖」到舞臺邊緣的本省族群


• 「無常可依」的外省族群


• 結論

?

• 「搖」不起來的臺語歌曲：有聲無影的鄉土摩登和式微的翻唱之路

• 前言


• 與西洋節奏疏離的常民歌唱文化


• 缺乏都市摩登的臺語動感歌曲


• 都市摩登和常民文化的拉扯迎拒


• 步入窮途末路的臺語歌曲


• 結論

?
【第三部】臺語流行歌曲的低谷與重生（一九七?至一九八?年代）

?

• 「無歌可唱」困境下的代償品：電子琴音樂和電視布袋戲歌曲

• 前言


• 電子琴演奏音樂的大流行


• 為「臺灣味」節奏定錨


• 本省藍領階級的「A Brighter Summer Day」


• 電子琴音樂的功與過


• 臺語歌曲的另一個代償品：電視布袋戲歌曲


• 結論

?

• 反芻傳統走向「去日本化�再本土化」：電視歌仔戲、臺語連續劇和新型七字仔調

• 前言


• 電視臺的歌仔戲風潮


• 轟動全臺的臺語古裝連續劇：《嘉慶君與王得祿》和《西螺七劍》


• 「嘉慶君」觸發的鄉土�國族認同


• 常民歌唱文化的復甦：「純臺灣製」臺語歌曲登場


• 從社會底層解放�重構臺語歌曲：「去日本化」及「再本土化」


• 結論

?

• 從氣口、音階、填詞看臺語歌曲：歌仔調和江湖走唱賣藥團

• 前言


• 歌仔調的重要傳播者：江湖走唱賣藥團


• 英雄出身江湖走唱


• 何謂「臺灣味」：臺語歌曲之本質與特徵


• 結論

?
【第四部】臺語與華語流行歌曲的「民歌」之戰（一九七?至一九八?年代）

?

• 「常民世界」與「移民敘事」的傾軋：新民歌運動與陳達〈思想起〉
  
  • 前言
  
  
  • 「發現」陳達：既鄉土又摩登的傳奇歌手
  
  
  • 作為「新民歌運動」神主牌的陳達
  
  
  • 解碼多版本的〈思想起〉
  
  
  • 移民版〈思想起〉觸發的國民統合
  
  
  • 異鄉人如何「唱自己的歌」
  
  
  • 結論
  
  

?

• 詭譎強韌的常民美學：教育�階級�族群�音階與音樂喜好

• 前言


• 音樂喜好的分水嶺


• 在校內、外拉扯的「音階」


• 　以常民為主的「臺語歌謠共同體」


• 結論

?
結論 流行歌曲與常民．國家．知識分子

一、 「常味」十足的臺語歌曲

二、 以「常民�移民」視角重構臺灣流行歌曲

三、 臺語流行歌曲的政治條件：從「常民」到「國民」

?
後記
注釋
參考書目

序章為常民的歌聲留下文字

?
一、本書內容：臺語、華語歌曲的發展脈絡和特色

?

　　這是一部與拙著《歌唱臺灣》（二?二?年發行）有著緊密關係的學術書籍。雖然同樣都以臺語歌曲為研究對象，但有別於《歌唱臺灣》是透過演歌唱腔之萌生過程，來為臺灣社會工業化變遷的特徵進行剖析，並為臺灣底層民眾的自畫像進行點描。本書的主要內容，則在深究臺語歌曲所謂的「臺灣味」究竟具備什麼實質內涵？其從何而來？又為何能在艱困和不友善的環境中，發揮強韌的生命力深植庶民世界，卻又陷入難以全球化的困境？

　　由於在《歌唱臺灣》中，筆者將一九六?年代臺語歌曲之發展，定位為「自我日本化」的過程，而本書接續其後，便必然針對臺語歌曲如何走向「去日本化」、再度形塑音樂上的「自己」此議題進行論述。因為聚焦於音樂本身，本書內容牽涉節奏、旋律、音階、閱聽條件及其工具、傳播媒介、音樂治理政策、流行音樂產業運作、搖滾樂風潮，以及音樂全球化與本土化等問題，更觸及到臺語、華語、日語三種歌曲在臺灣的挪用和競合。

　　基於連續殖民統治的?史語境，要深入談論臺語流行歌曲的發展軌跡，便不能避談日語與華語流行歌曲。在臺灣這塊土地上，它們可謂三位一體、互為鏡像而難以切割。尤其在戰後，臺語歌曲與華語歌曲之間關係複雜，兩者相互拉扯交纏的程度，甚至比日治時期臺語歌曲與日語歌曲的關係更加綿密詭譎。戰後華語歌曲的出現，確實導致臺語歌曲的發展路途更為坎坷艱困。為此，本書有相當多的篇幅在探究這兩種流行歌曲的動態關係。將書名設定為重構「臺灣流行歌曲史」，而非只是「臺語流行歌曲史」，其原因便在於此。

　　再者，以往鮮少人觸碰的語言（歌詞）與音樂（歌曲）關係、阿哥哥、歌仔調（戲）、電視 連續劇、電子琴演奏音樂、新型七字仔、陳達、那卡西走唱、賣藥團，以及日本流行歌曲、華語動感歌曲、校園民歌等多樣課題，也都在本書探討分析的範圍內。本書的時間軸從日治時期至一九八?年代初，但主要篇幅會落在一九六?年代後，聚焦討論一九九?年代「新臺語歌運動」出現之前，文夏、洪一峰、劉福助、黃西田、葉啟田、黃秋田、黃三元、西卿、安童等所演唱的那一類型之臺語歌曲。因為這些以底層民眾為主要閱聽者，經常被貶抑為低俗、沒水準的流行歌曲，大都具備所謂的「臺灣味」。

?
二、問題意識：不可思議的臺灣味

?
（一）「臺灣味」的內涵

　　

　　本書內容旨在闡明臺語歌曲之特?，以及其發展脈絡和前世今生。而這些內容之確立，則來自筆者的問題意識：臺語歌曲及其臺灣味猶如迷霧般的強韌之謎，及其種種不可思議之處。

?

1. 在唸與唱之間的「氣口」

? 　歌謠是由歌詞、節奏、音高旋律變化所綜合組成的聽覺藝術，而臺語歌曲不論在節奏或旋律上均有自身的特色。若以旋律的角度來觀察，不難發現臺語歌曲除了演歌唱腔之外，始終都擁有一層特殊的「氣口」（khui-khau）。

? 　氣口是什麼？其實並不容易說明。勉強來說，就是具有強烈的口語性，既像是直白說話又像唱歌，一種既「唸」又「唱」的感覺。氣口在臺語歌曲中極為重要，幾乎可謂暢銷流行的保證。無論是〈家後〉、〈愛拚才會贏〉、〈行船人的純情曲〉，甚至是搖滾樂色彩濃厚的〈向前行〉、〈愛情限時批〉等，也都氣口十足。

　　具氣口的唱法，在地性、階級性濃厚，甚至被知識分子認為是「低俗」的特徵之一。一直要到臺灣本土化運動逐漸開展之後，這種直白唱腔，才被含蓄或幽默地形容為「俗閣有力」。

　　然而，氣口乃是臺語歌曲重要的美學標準所在。直到現今許多歌唱比賽，若演唱者表演臺語歌曲，他的氣口有無、道地與否，往往是評審們的評分重點。近幾年，金曲獎獲獎的臺語年輕歌手還經常受到以下批判：不知道在唱什麼、缺乏臺灣味、不像臺語歌曲等，說到底便是與氣口不足有關。

　　究竟氣口從何而來？探究這個問題是本書的主要課題之一。

?

2.缺乏西洋搖滾但有中南美節奏

　　除了氣口之外，臺語歌曲的節奏也是產生臺灣味的要素之一。在一九九?年代以前，臺語歌曲和西洋搖滾樂經常彼此扞格、難以融合。尤其當一九六?年代中期受到全球搖滾樂風潮影響，臺灣電視上出現許多標榜新潮摩登、扭腰擺臀、爭奇鬥豔的華語動感歌手，如高凌風、劉文正、歐陽菲菲、崔苔菁等，但臺語歌壇卻幾乎與動感歌曲毫無瓜葛，幾乎不存在同樣載歌載舞類型的歌手。

　　臺語歌曲中具有明顯搖滾樂形式者，如黑名單工作室或林強的〈向前行〉等，都是一九九?年前後才出現。如果我們把「新臺語歌運動」視為搖滾樂滲透到臺語歌曲的座標，顯然這個具強烈舞動感的新樂種姍姍來遲，?了華語歌曲將近二十五年。

　　事實上，臺語歌曲並非不講究節奏或真的「搖」不起來。在臺語歌曲的暢銷榜中，經常出現如〈寶島曼波〉、〈最後的探戈〉、〈雙人探戈〉、〈愛情恰恰〉、〈紅與黑的勃露斯〉等標榜恰恰、探戈、曼波、布魯斯、倫巴等節奏的作品。

　　在臺語流行歌曲再度興盛的一九八?年代，這些老式的中南美洲音樂節奏，正是臺語歌曲的節奏主幹。在臺語歌曲的世界，搖滾樂流行得很?，卻常出現中南美節奏。而揭開這個不可思議的節奏現象的由來和謎底，便是本書的任務。

?

1. 濃得化不開的「鄉土味」

　　音樂萌生於土地，近代流行歌曲的養分往往來自各地傳統俚俗謠。但俚俗謠是封建農業社會下的產物，故其中的「鄉土味」隨著流行歌曲的發展，便會被逐漸稀釋。對於流行歌曲而言，俚俗謠通常只扮演觸媒或過渡的角色，甚少作為主要商品。然而在戰前臺語流行歌曲產業發軔時，歌仔戲（調）是市場主流，且直至戰後一九八?年代，市面上仍有不少具濃厚歌仔戲（調）味道的作品。

　　在臺灣各個時代，始終都能聽到原汁原味、新創或經過改編的俚俗謠作品，例如戰後初期的〈桃花過渡〉、〈牛犁歌〉、〈農村酒歌〉；一九六?年代後期在臺灣紅得發紫的電視歌仔戲；一九七?年代電視布袋戲歌曲中的〈勸世調〉、〈十一哥〉、〈醉彌勒〉等，而臺語電視連續劇的暢銷主題曲如〈嘉慶君與王得祿〉，其鄉土味也相當濃厚。甚至在搖滾樂的刺激下，改編自日本動感歌曲的〈素蘭小姐要出嫁〉、〈內山姑娘要出嫁〉等，其詞曲都被在地化而變得臺灣鄉土味十足。

　　在國民黨政府的音樂治理政策下，臺語歌曲雖然難以登上電視演唱，但在農漁村、鄉鎮或都會老聚落，仍有許多雲遊四海的江湖走唱賣藥團，以及從空中放送的廣播電臺主持人，透過草根親切的氣口直接向底層民眾傳唱。這些歌曲一聽起來便與西洋音樂有著說不上來的違和感，而這種鄉土味可說是臺語歌曲的主要特徵。

　　鄉土味的內涵究竟為何？與俚俗謠的關聯何在？也是本書所欲探析的議題。

?

（未完）

?