本書《觀人生》係作者繼《觀生死》、《觀生活》出版六年後，列為「自我生命教育系列」之第三種著作；前二書分別涉及生死關懷與人生哲理，本書則為六十自述。全書用十餘萬字篇幅，言簡意賅從出生寫至花甲，屬於個人生命敘事，亦歸自我生命教育；為推己及人以行大智教化，乃公諸於世，說與有緣人聽。作者自視「中國傳統文人」，選擇任教屆年即自職場急流勇退，正是「享閒賞情趣，親性靈體驗；做隱逸文人，過澹泊生活」理想之實踐。此一存在抉擇其來有自，如今細說從頭，不啻反身而誠。典型中國文人體現儒道融通，進退自如，收放自如，陶淵明、白居易、蘇東坡是歷史長河中三盞明燈，作者尚友古人，「雖不能至，心嚮往之」，謹獻本書向前賢致敬，並期望不斷書寫以安身立命。

自序　學思歷程與存在抉擇　iii



意識啟蒙：0－15歲　1

大時代的故事?? ?2

小城市的孩子?? ?4

外省人的標籤?? ?6

好動兒的學步?? ?8

小學生的塑形?? ?10

初中生的探索?? ?12

集郵票的興趣?? ?14

看電影的歡愉?? ?16

讀雜書的自學?? ?18

少兒期的啟蒙?? ?20



存在意識：15－20歲?? ?23

新數學的挫敗（1968-69）?? ?24

科學夢的重振（1968-69）?? ?26

三省中的孫山（1969-70）?? ?28

牯嶺街的少年（1969-70）?? ?30

校刊社的筆桿（1970-71）?? ?32

圖書館的常客（1970-71）?? ?34

釣魚臺的火種（1971-72）?? ?36

革命家的夢想（1971-72）?? ?38

新公園的紅酒（1972-73）?? ?40

心理學的初遇（1972-73）?? ?42



認知意識：20－25歲?? ?45

愛智慧的門徒（1973-74）?? ?46

小兒女的情愫（1973-74）?? ?48

新鮮人的學長（1974-75）?? ?50

系學會的幹部（1974-75）?? ?52

用心讀的專書（1975-76）?? ?54

無冕王的滋味（1975-76）?? ?56

愛情學的修鍊（1976-77）?? ?58

研究所的衝刺（1976-77）?? ?60

科學家的對話（1977-78）?? ?62

讀聖經的收穫（1977-78）?? ?64



社會意識：25－30歲?? ?67

知識路的初探（1978-79）?? ?68

洋學生的華語（1978-79）?? ?70

小少尉的養成（1979-80）?? ?72

預備師的參謀（1979-80）?? ?74

學生兵的教官（1980-81）?? ?76

化學家的室友（1980-81）?? ?78

雜誌社的採編（1981-82）?? ?80

電視臺的小弟（1981-82）?? ?82

洛杉磯的遊子（1982-83）?? ?84

選讀生的補課（1982-83）?? ?86



研究意識：30－35歲?? ?89

風花下的水月（1983-84）?? ?90

再回首的深造（1983-84）?? ?92

老徒弟的車票（1984-85）?? ?94

課堂上的講師（1984-85）?? ?96

婚姻路的起點（1985-86）?? ?98

作學問的工夫（1985-86）?? ?100

南北道的奔波（1986-87）?? ?102

真知識的追尋（1986-87）?? ?104

寫論文的甘苦（1987-88）?? ?106

找頭路的抉擇（1987-88）?? ?108



學術意識：35－40歲?? ?111

小女生的青春（1988-89）?? ?112

打卡機的註記（1988-89）?? ?114

文言文的古典（1989-90）?? ?116

思想裏的國父（1989-90）?? ?118

資管系的龍頭（1990-91）?? ?120

謝師宴的龍套（1990-91）?? ?122

企管所的進修（1991-92）?? ?124

學術界的涉足（1991-92）?? ?126

通識課的規劃（1992-93）?? ?128

大陸行的見聞（1992-93）?? ?130



意識覺醒：40－45歲?? ?133

個案式的教學（1993-94）?? ?134

策略性的思考（1993-94）?? ?136

幕僚長的重擔（1994-95）?? ?138

新學校的籌設（1994-95）?? ?140

升等書的寫作（1995-96）?? ?142

邊緣人的苦悶（1995-96）?? ?144

人文情的召喚（1996-97）?? ?146

生死所的招生（1996-97）?? ?148

山腳下的書院（1997-98）?? ?150

小木屋的浪漫（1997-98）?? ?152



生命意識：45－50歲?? ?155

行政職的責任（1998-99）? ??? ?156

生命化的教育（1998-99）?? ?158

大地震的省思（1999-2000） ?? ?160

在職班的設計（1999-2000）?? ?162

心靈間的會客（2000-01） ??? ?164

殯葬系的開創（2000-01）?? ?166

生死學的盛況（2001-02） ??? ?168

教育所的安頓（2001-02）?? ?170

師資生的培育（2002-03） ?? ?172

教科書的寫作（2002-03）?? ?174



意識積澱：50－55歲?? ?177

麻辣燙的講學（2003-04）?? ?178

爭議性的選舉（2003-04）?? ?180

著述期的高峰（2004-05）?? ?182

孔夫子的故鄉（2004-05）?? ?184

殯葬業的教化（2005-06）?? ?186

神州行的逐夢（2005-06）?? ?188

外島班的授課（2006-07）?? ?190

人生觀的鋪陳（2006-07）?? ?192

衝評鑑的公差（2007-08）?? ?194

病房中的死亡（2007-08）?? ?196



意識昇華：55－60歲?? ?199

高齡化的照顧（2008-09）?? ?200

少子女的自處（2008-09）?? ?202

新中國的目睹（2009-10）?? ?204

當老師的使命（2009-10）?? ?206

為人師的倫理（2010-11）?? ?208

身心靈的淬鍊（2010-11）?? ?210

接班導的體驗（2011-12）?? ?212

研究生的指導（2011-12）?? ?214

生日宴的水席（2012-13）?? ?216

雲端上的掠影（2012-13）?? ?218



後記：人生典範轉移?? ?220

附錄：生路歷程?? ?223

反身而誠?? ?224

自我實現?? ?226

愛的結晶?? ?228

胎? 教?? ?230

三歲看一生?? ?232

幼兒園?? ?234

初? 小?? ?236

中? 小?? ?238

高? 小?? ?240

初? 中?? ?242

牯嶺街少年?? ?244

鈕則誠二十八種著述?? ?247

?

自序



學思歷程與存在抉擇



　　孔子反思人生，表示「吾十有五而志於學」；我身為剛退休的大學教師，回首來時路，發現自己的學思歷程，似乎也始自十五歲。從十五跌跌撞撞行來，迤邐而至花甲之年，多少有些心得；在用刻板的論文書寫之餘，想到取較為鮮活的小品散文加以發揮也不錯，於是便再度提筆。2004年初，我出版兩種討論生命教育的專書，皆附上一篇題為〈五十自述──我的哲學生活故事（1973－2003）〉萬字引言，簡單扼要地描繪出自己從弱冠踏進哲學系，到年屆半百時的心路歷程。由回顧而前瞻，五十歲起發奮圖強，我展開兩段個人「五年計畫」，如今已結束「二五」，終得榮退。包含上述二書與本書，十年間陸續刊行二十二部著作，連自己都頗感意外。寫書是為了記錄所見、所思、所感、所為，只要安排妥當，一旦坐上書桌，活水源頭自然來。我終於嘗到成為作者的樂趣。



　　原本只想到整理一下這些年來的思緒和成果，後來靈機一轉，何不話說從頭，通過反思來系統地詮釋自己的生命故事。為了便於思索，我把過去四十五載的學思道路，用編年的方式予以闡述，一歲記兩篇；再加上對先前啟蒙時期的十篇回顧，共得百篇。我習於在稿紙上獨抒性靈，一頁半信手拈來，恰到好處；因此這回不只寫一萬字，而是十萬字，又成一部小書啦！編年式的寫作並非記傳；我一介平凡書生，何以為傳？倒是對人生的感懷泉湧而出，不吐不快。至於末尾的附錄，乃是先前的試筆，一併列入以誌對照留念。猶記得十五歲起開始讀哲學書，當年存在主義蔚為流行，我的苦悶少年時期，便有機會從事「存在抉擇」；但是絕對不會想到，這條路一走就是四十餘年。歷經過一段知識大旅行，我仍是那個面臨抉擇的少年；這正是我通過知識洗禮，從常識走向智慧的存在手記。



　　擺脫學術論文和教科書撰述的窠臼，以情意書寫自娛娛人，誠然人生一大樂事。但自娛可為日誌，自說自話便罷；不媚俗的娛人則屬社會參與，期望跟有緣人進行心靈對話。十二年來我秉持「心靈會客」旨趣，共出版四種哲理散文集，本書是第五種，同時列入以「自我生命教育」為名的系列作品第三集。我始終主張生命教育大可海闊天空地「各自表述」，聽者及讀者亦能自由自在地「各取所需」。雖然擔任教育工作者前後三十年，我卻一直希望跳脫制式教育的框架，走向多元教化的境地，「以文會友」正是離退後心之所嚮以及脫俗方向。當然我並非無視於電子媒介的傳播力量，也曾經嘗試通過臉書網誌貼文會友，但總覺得還是實體書籍具有無可替代的「質感」。對於生命質感的執著，令我以「思者醒客、智者逸人」自許，亦甘為「城之隱者、今之古人」。願朋友們恕我滿口荒唐言。

鈕則誠

2013.10.14. 年屆花甲之日

?