我的父親作家：側談李潼



　　父親身為兒童文學作家，自然不會放棄「陪孩子讀書」或是任何講述床邊故事的機會，這一點眾所皆知，但殊不知他的床邊故事內容往往主導於我和弟弟。



　　我們從來不愛虛構的「故事」，只愛聽父親講他童年或青年時期發生的「真正的故事」，而且必須要是「很好笑的」。通常，這種「很好笑的」故事，都來自他的軍中生活。



　　如今，我當的是一年的陸軍步槍兵，每遇疲累苦悶時，還會想到父親的床邊故事。想到他說過海軍水手在船上充分感受海風、海鹽和暈吐的催蝕；我的陸軍體驗則是抓著步槍在黃土、沙塵和石礫中匍匐。聽他說水手們日日敲著鐵銹，再幫老軍艦刷上厚厚的油漆叫做「阿婆抹粉」；而我們步槍兵或站、或跪的手榴彈投擲課程稱之為「丟芭樂」。他喜歡在黑夜的海上，獨自坐在信號臺值更，最佳良伴是鋼杯裡的泡麵和滿天星斗；我則喜愛在清晨裡，做操、掃地以後，迎向日出，看著朝雲準備吃早飯。如果說，父親的軍中生活能有翔鷗作伴、聆聽航海士的口笛，同時欣賞海豚躍出閃亮的海面；我至少也有麻雀作陪，聽軍歌廣播和看野狗嬉戲。



　　父親於一九七四年入伍，左營受訓，於陽子號驅逐艦服役，一九七六年退伍。這段期間，也是他進行大量純文學閱讀與創作的開端。從白先勇到川端康成，無所不讀，十足文青。父親退伍後趕上民歌創作的列車，同時也注意到台灣本土的兒童文學領域。在當時鄉土文學論戰與黨外運動興起的年代，他很自然地將目光看向本土、人民與歷史，加之童年的成長經驗，開端創作具有土地意識、人文關懷與充滿孺慕之情的少年小說。甚至在小說中放入自己的民歌創作，如〈雞園〉和〈廟會〉等，堪稱是早期的置入性行銷了。



　　本書集結的三篇集結的三篇少年小說〈爸爸的大斗笠〉、〈宛菁姊姊〉與〈激流三勇士〉，在李潼的創作歷程中皆有不可磨滅的紀念價值，其中具有作者創作履歷的起始意義、或作品承先啟後的關鍵、以及具有地方書寫系列的參照價值。它們都擁有判定李潼創作長路上不同目標、不同方位的起跑線意義。



　　從起跑線跨出的第一步，不一定是邁得最大、最快的ㄧ步，但總是一個方向與一個目標的開端。父親創作之路的起步不算太早，但他愈跑愈快，愈跑愈自在，於是不捨停歇。



　　(本文摘自作者長子賴以誠的〈代序：故事的開端〉)



推薦序



清香的鳳梨抹上細細的鹽

許建崑（東海大學中文系副教授）



　　你不能不同意李潼是少年小說界的頂尖高手。上海兒童文學評論家洪汛濤給李潼寫過一張掛軸，鄭重其事的題上「台灣少年小說第一筆」，李潼只好掛在書房一角，暗自欣賞，也暗自期許。



李潼的寫作道路



　　李潼為什麼能寫作？說來你也許不相信。高中以前，他書念得一塌糊塗。可是有許多機緣，讓他走上寫作之路。小時候為了讀報紙給阿公聽，他必須拚命去認識國字；為了要使敘述生動，一邊讀報，一邊得編造故事。十二歲時父親往生，舉家遷往台中，他仍寄居花蓮三姊家中。三姊病故，只好轉來台中就讀。學校放暑假，為了節省房租，舉家移居竹山等地，各自打工以換取金錢。後來又隻身前往羅東高工任職，透過政大空中補校完成了學業。孤獨無依、貧窮度日、辛苦工作，使得李潼日後在作品中表現出渴望親情、刻苦犯難、努力奮鬥的心境；這也是他常常描述社會邊緣人困頓的原因。



　　因緣際會，校園民歌剛剛盛行，他又遇到了生命中的佳人，詩興泉湧，撰寫許多膾炙人口的歌詞，如〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉，將近兩百首，奠定了修辭的工夫。〈外公家的牛〉獲得教育部文藝創作兒童散文獎，是他篤定走向兒童文學的起點。《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》連續三年獲得洪建全少年小說獎冠軍，是個堅實的里程碑。《博士、布都與我》獲得第十五屆國家文藝獎，讓他決定放棄學校工作，成為「正式」專業作家。他後來的作品，如《少年噶瑪蘭》、《望天丘》、《魚藤號列車長》，以及「臺灣的兒女」系列，一本好過一本，讓人讀後回味無窮。



　　也許因寫作過度勞累，引發疾病，李潼五十二歲就過世了。他的夫人祝老師幫他整理舊作，發現許多未出版的作品。有些是早年試筆之作，有些是為了參加徵文比賽書寫的幾則故事，因為局幅較小，沒有得獎的樣貌，被李潼放進了抽屜。現在，這些錯失出版機會的作品，因為故事簡練、人物群組較小、主題明確，反而成為國小學生初次接近少年小說最好的讀本。



　　小熊出版社這次選出他的三篇作品，分別是〈螞蟻雄冰〉(改名〈激流三勇士〉)、〈宛菁姊姊〉、〈爸爸的大斗笠〉，集為《激流三勇士》出版，正有這樣的特質。



苦難中的孩子早當家



　　就說〈激流三勇士〉，阿彬、阿龍和阿標三人相約去泛舟，他們得自己砍竹子編竹筏，順流而下。沒想到遇到大雨沖刷，土壩崩塌了，他們連人帶筏，被捲入洪水中，載浮載沉，好不危險。危機早已暗示，小狗古力不斷低吠，只是他們沒有察覺。幾日陽光曝曬，使得乾涸的土壩更加貪婪的吸吮雨水。枯藤、腐葉、老樹枝又擱淺在水口處，使得水位更高，崩落的土石流更加恐怖。他們攀住輸電的鐵塔，才僥倖脫困。這段驚心動魄的災難，時間只有短短十五分鐘，李潼卻作了深刻的描繪。災後，阿龍拿出製作螞蟻雄冰的絕活，幫阿標一家人募款來重建家園。



　　宛菁姊姊呢？失去父親的宛菁在育幼院幫助照顧孩子，因為主持正義，被石哥哥霸凌，她離開育幼院到台北電玩店打工，卻一心記掛著育幼院的大大小小。故事以電玩店小流氓鬧場、思念失蹤前的父親與回憶育幼院的往事相互交叉，情節安排也頗精采。



　　〈爸爸的大斗笠〉則描述失去母親的陳健平與父親相依為命，既嫌爸爸的斗笠醜，又擔心爸爸在田裡工作的安危。最後，健平跨過心中門檻，主動幫助爸爸解決困難。故事中，李潼還以阿昭父親參加母姊會的誇張形象，來襯托健平爸爸的謙遜與認份。



　　苦難中的孩子早當家。這幾個孩子的辛苦與努力，真令人心疼呢。



真實時空背景與細膩深情



　　李潼小說的時空背景，都可以找到如假包換的藍圖，與一般作家向壁虛造的鋪寫截然不同。所謂電火溪，就是蘭陽發電廠發電後的排水道，後來改名為安農溪；原本不會山洪暴發，卻因為米酒甕的河面較窄，泥沙淤積而形成土壩，遇到大雨而崩塌。現在的業者從天山農場到張公圍親水公園之間，規劃出一條泛舟河道，他們肯定不知道李潼的〈激流三勇士〉，早已玩過這條河！而〈宛菁姊姊〉中所設定的育幼院是美國傳教士史可堯夫婦在梅花湖旁興建的；健平就讀的學校其實是化龍池畔羅東高工的剪影。讀者有興趣，可以上Google的地圖，找尋真實的地理位置，它們都座落在李潼的生活圈內。



　　在鮮明的人物性格、精細情節、真實背景之外，李潼溫暖有情的筆調，更令人稱許。故事中，他原諒孩子的錯誤，鼓勵孩子重新站起來，無形中也提供了讀者省思與勵志的機會。正如李潼喜愛對食物的描寫，在清香的鳳梨抹上細細的鹽，更能品嘗出香甜；他的作品也充滿了這樣的滋味。