前言
經常聽到不諳書市的讀者這樣說：「作家真是個好職業，不需投入什麼資本，只要他的著作暢銷熱賣，往後就可安穩無憂過日子了。」另方面，喜好閱讀又對於作家多所憧憬的人，儘管知道要寫出暢銷書絕非容易的事情，卻又認為只要當上了作家，總能夠湊合著以此維生吧。
先前，我也是持這種看法。在我未出道以前，每次看到職業作家的作品擺列在書店裡，我總認為他們的收入應當相當可觀。
實際上，這是不言自明的。以歌星、演員、漫畫家的職業為例，他們原本就存在著等級與位階的高低。
在日本人看來，通常是不會將只出了一枚CD的歌手，與每年獲邀參加紅白歌唱大賽的老牌歌星相提並論。
換句話說，某位歌手儘管從前曾經紅極一時，現在未必是過著富裕的生活。
在任何的職種行業裡，都存在著「吃不飽」、「勉強餬口」、「拚命工作」的嚴峻問題。作家這個行業亦復如此。
不過，可以確定的是，這世上應該沒有「自己不想成為作家」，卻當上作家的事例。相反地，「自己尚不想輟筆」，但不得不退出作家行列的人，每年卻所在多有。
作家沒有退休的限制。但話說回來，出版社不找你寫書，你就沒戲唱了。就算你多麼熱衷寫作，希望擁有眾多的讀者，可你的作品沒有印成書籍，等同於你這個作家不存在。
或許有人反駁：我才不相信呢！有些作家在網路上發表自己的作品，豈不擁有幾萬人在點閱嗎？
問題是，在網路上披露的諸多作品，多半都是供免費閱讀，而沒有實質賺得收入，就稱不上是一名職業作家。
直白地說，那些靠著一支筆桿足以拿來支付房租和繳納購屋貸款，並掙得子女的教育費用，包括自己以及使得全家吃得溫飽的人，才算得上名副其實的職業作家。
我在二十三歲，登上了文壇，而後十一年，我的作品的銷售狀況甚差。我所寫的二十八本書當中，全部只止於初版，在業界中被稱為「萬年的初版作家」。
儘管如此，那時候我之所以尚能餬得溫飽，全是因為當年出版界的環境資源比現今的豐富得多，又承蒙有許多有耐心的編輯不離不棄，願意對我這個不被看好的作家，給予提攜照料的緣故。
如今，情況不可同日而語了。現在，恐怕再也沒有明知你的書滯銷難賣，卻仍為你續出了二十八本書的出版社了。
多虧幸運之神的眷顧，我所寫的第二十九本書取得銷售佳績，在那以後，得了幾個文學獎項，我這才終於在娛樂小說的世界裡，有了揚眉吐氣的機會。
必須指出，在我寫出第二十九本書之前，可都是全力以赴，不敢有分毫的懈怠。例如，我極力尋思「應該如何去強化敘述效果；這樣鋪排是否有欠妥當？要不就是換個角度切入」。總而言之，我可是搜索枯腸、想方設法，甚至從其他作家的小說，以及電影和漫畫中，偷學著那妙趣橫生的寫作技巧。
經由這般修持苦練，終於取得某些成果之際，我體悟了一個道理，身為作家就必須終生努力不懈才行。
只憑一本著作的成功，絕不可能享用到終生的。而且，當你又沒能寫出超越前作水準的作品，很快就會被視為是「無用與江郎才盡」。
作家沒有絕對安穩的地位。過往的輝煌只能回味，因為更重要的是，你現下的著作以及今後的作品是否更為精進？
接下來，我來談談寫作此書的經緯。
我的長篇小說在《小說 野性時代》上連載告一段落的時候，責任編輯Ｍ先生這樣說：
「大澤先生，您是否願意在雜誌上傳授小說的寫作方法呢？」
對於這樣的邀約，我做了幾番思考。之前，日本推理作家協會出版過《偵探小說》的寫作方法，我或少或少知道這本書的編寫歷程。但與此同時，仍可預料有批評的聲音，要不就是讀過前言的讀者恐有質疑：「像大澤在昌這樣的作家，有此能耐嗎？」「按照你書上所寫的方法，真的就能下筆有如神助嗎？」
坦白說，我沒有多大信心。但後來，我心想如果以講座方式授課，或許有學員可以從中得到教益。
此外，由於此前我有在類似文化教室的授課經驗，心想應該可以應付得宜。
「那麼我們來招生吧。」
不過，有個條件就是「我們只招收想成為職業作家的學員，不收取任何學費。但是學員若沒通過測試，便不予結業證明。」
於是，我們開始在《小說 野性時代》雜誌上公告招生，以具有某些寫作能力的人為主，希望他們投寄自己的作品，然後從中加以遴選。
例如，「只想寫出值得紀念之作的學員，就不予考慮。」
最希望「以職業作家為終生職志的學生」來報名。雖說如此，要把不懂得寫作技法的學生，予以成功的培訓出來，畢竟需要花費時日。
結果，總共有六十四人報名了這個講座，我與編輯部商量討論，決定只招收十二名學員。
對我來說，在課程講授上，我是可以勝任的。至少，我專心致志投入寫作行業三十三年之久，總能夠傳授些什麼吧。
就這樣，每個月一次、為期一年的講座就此開始了。
推薦序1
本書譯者 邱振瑞
在發達的資本主義社會裡，職業作家對於各種類別的寫作策略和技藝手法，愈來愈趨於成熟穩定，寫作速度及其效能得到空前的提升，在日本的出版市場上，這種情況尤為明顯。確切地說，這股強大的文化產業，已然具有自己的規範與操作模式，並且行之有年，至今維繫著出版界與寫手的共生關係。在這種文化環境底下，誰能夠製造或撰寫出暢銷書，掀起熱銷搶購的風潮，就是獲利最大的贏家。因此，出版暢銷書寫作的指南和入門書，很自然地成為寫作新手關注的焦點。寫作成為高貴時尚的行業，一種看似輕鬆可得，實則需要諸多條件方能成就的專業。出版社為了永續經營，當然希望大量出版暢銷書，而作家就是這個重責大任的肩負者。他們必須具備巧思與創新，必須辛勤地筆耕不輟，讓作品得到傳播和讀者的廣泛閱讀，由此累積自己的知名度，把供需合作推到極致。出版社與作家所形成的魚水相幫的關係，正反映出該國出版事業的發展現況。或許讀者不禁想試問，這個道理任何人都懂，但暢銷書又是如何催生出來的？
從這個角度來看，寫作入門書就是文化商品，它們同樣存在著激烈的競爭，簡言之，作者若沒有成功的寫作經驗，沒有堅實的功底可供傳授，即使掛上暢銷書敲門磚之名，其說法與論點最終很可能落入紙上談兵，很快就會淪為庫存本，被打成沉默的紙漿。與美國出版的創意寫作書系相比，本書的特點在於，內容豐富又深具實用性質。大澤在昌本身就是個知名作家，寫作成果相當豐富，經由他現身說法講授小說創作的技巧，其說服力是毋庸置疑的。本書共分兩部分，前半部講解新手如何以新銳作家之姿出道，以及小說寫作的基本原理，其間又有出版社編輯的經驗談，在講授過程中，還透露日本暢銷書作家的艱苦與秘辛。後半部則是對於參與該講座學員們的習作的評析，大澤講師每每提出尖銳深刻的建言，卻又不失熱情地鼓舞有志投身寫作行業的後輩。真正做到直言不諱傾囊相授的師長本色。
本書雖然是為寫作新手而編寫出來的，提及的亦是日本的出版社現況，及其特殊的寫作生態。比方，日本的著名出版社或雜誌社，通常不採用作者寄來的稿件，而是固定邀請名家寫稿。因此，有志成為作家的文青，無法靠這種方式橫空出世，他們必須參加「新銳小說獎」的甄選，得獎之後才可能受到邀稿。換句話說，在日本，你想擁有作家的身分，首先必須得到權威人士（評選委員）的認可。換句話說，你若沒經過各種文學獎的「驗明正身」，就此想出人頭地幾近是不可能的。當然，你可以自由寫作和自掏腰包出版自己的作品，只是多數的日本讀者相信權威，少了知名專家的讚譽，就算你順利自費出版，亦是乏人問津，更遑論什麼影響和認同了。
儘管如此，其實從另外的面向來看，它仍可給台灣的出版業界們諸多啟發與借鑒。例如，編輯絕不是文字代工業者，並非單純的文書作業，只需懂得排版校對封面印製即可，除此之外，編輯還得學得如何與作家打交道，如何培養自製書的能力，而不全仰靠外文書的翻譯出版；從構思書籍題目，擬定內容架構，到與優秀的作家合作，提供作家相關的必要支援（比如提供資料圖檔或酬勞），全依仗編輯的真功夫。有此良好的基礎，還要透過各種宣傳管道，積極開發新的讀者人口，為自家出版社拓展版圖。在一九八○年代，松本清張的《點與線》、小松左京的《日本沉沒》、森村誠一的《人性的證明》、多湖輝的《頭腦體操》，以及?屋太一《智價革命》等等，躍上暢銷書的名榜，某種程度託其時代的各種因緣聚合，但編輯仍是最大的幕後功臣。見識不凡的編輯必能精確選書，掌握時代的脈動企劃出精采的作品！
至於，讀者從這本書可以得到什麼呢？是否從中看到別樣的文化風景？是否由此更理解作家與日本出版產業的發展？我認為閱畢此書必有所得的。至少，對於眾多關注日本的讀者來說，讀完此書，從此不必再看二手傳播，從此免除流行觀點的干擾，不必再自行浪漫的想像。在這本寫作入門書中，可以感受到日本人的匠師精神，行文中有時候看似瑣碎無用，但每個細節都得到縝密的推演，而這正是他們對於極致精神的體現。誠如本書作者諄諄告誡講座的學員們那樣，職業作家必須這樣堅持：讀者（消費者）花錢買你的小說（商品），如果你的作品內容乏善可陳，讀來令人索然無味，就等同於生產次級品，無異於是作者的怠惰與失職。沒有不斷地創新求變，持續精進的自我要求，就稱不上是真正的職業作家。作者要求講座的學員以此為目標，也用此嚴格標準自我惕厲。他在後記中提及，此書未結集出版之前，其連載在各雜誌社刊物上發表，剛開始迴響不大，也不被看好，同行業界甚至半玩笑似的說，你這樣公開傳授小說寫作的秘訣妥當嗎？不怕小說家的飯碗就此不保嗎？但是這些擔憂並未成真，反而扭轉局面，連載文章就此引起同業和讀者的矚目，這貫徹始終的奮鬥精神，為本書做了最佳的注腳。
最後，作為本書的譯者，我想談談幾個心得。基本上，本書的體例為口語形態，因此我努力把譯文迻譯到通俗易懂，依照作者（大澤在昌）在講座中向學生教學的口吻那樣，儘量讓讀者輕鬆閱讀。在行文中，有同義反覆的地方，就妥適地變換字詞，增添文章的新鮮性。但最令譯者備感艱辛的是，日本作家的小說專業術語了。直白地說，譯者若不是小說家，沒有實際的寫作經驗，就貿然翻譯寫作技法的專書，恐怕只敢於貼著字面按文索意，就算辛苦敲出來的譯文，也可能落得不知所云。以此標準來看，任何語種類別的劣譯本，就等同於在製作次級品，有多少的劣譯本流通，就帶來多少文字的災難，而且這也辜負讀者的期待。翻譯是良心事業，並非低價大量搶譯的行當。當然，這需要譯者的高度自我期許，以及出版社編輯的嚴格把關，絕不許把馮京當馬涼。現今，台灣的出版市場已日漸蕭條，讀書人口急遽流失，面對這樣的潮流，編輯和譯者都責無旁貸，編輯好書譯出佳作是他們的共同使命，重新喚回更多讀者走進閱讀的世界。
推薦序2
大極宮的老大：暢銷書作家寫作全技巧
小說家 陳又津
因為京極夏彥和宮部美幸的關係，我知道了大澤在昌──這三人組成「大極宮」經紀事務所，威風凜凜排在兩位前面。結果我翻開書稿，大澤在昌就宣稱自己在出道最初的十一年是「萬年初版作家」。
這個計畫招收十二位以職業作家為終身職志的學員，年齡層從二十至五十歲，為期一年，不收學費，由大澤傳授三十三年的寫作經驗。大澤探討職業作家的收入、得獎折損率，從半生不熟過渡至完熟之作。這曾是我最關心的問題，但見到前輩又難以啟齒。（入行多久？薪水多少？吃空氣能活嗎？）自己對照歷年文學獎得主名單，明白那些得獎者後來都蒸發。如果你問我，我只能跟大家報告：很可怕，千萬不要跳進來！（這樣我還有一點存活機會。）大極宮的老大氣度果然不一樣，明知出版越加艱難，還是拿出匠人精神，帶領眾學員蹲馬步。
出道之前，大澤說不要羨慕別人早早登上文壇，因為有人很早出道也很快消聲匿跡，必須覺悟一旦登上文壇就無路可退，這世上只有前選手，沒有前作家，如果不把招搖撞騙晚節不保的「作家」算在內，作家一旦放下筆，就不是「前作家」，而是「普通人」，等同從社會上消失了。最可怕的對手是退休後有時間和閱歷來寫作的人，必須一步步擬好投稿策略、取材訪問，拆卸短篇小說的角色到長篇。
如果寫了作品之後被看見，「倘若要有一萬個讀者欣賞你的作品才有自信的話，表示其實你沒有抓住它的本義。」（林燿德說過他投稿是要考驗評審，也許兩者都出於同樣的自信。）大澤一方面斬釘截鐵，卻也清楚自己的侷限，他喜歡雷蒙錢德勒，但不打算寫也寫不出來。讀到川端康成的小說開場，知道「這輩子大概沒有這種奇想吧，」「這分明可以留到高潮之處寫的呀，怎麼劈頭就寫出來啦。」「不好意思，在此我必須坦承，在我的小說裡找不到這樣精鍊的文字。」
身為職業作家之後，想想讀者可是省下兩個便當才能買書（臺灣是三個），無論如何非得寫好不可。沒有「湊巧想到而寫出佳作」這種事，我也總是不明白為什麼有人會不小心得獎，我只有不小心錯過截稿日的經驗。出道之後的人際關係，要不要做名片，推理協會的保險，要不要上電視節目，大澤將接下來幾十年的人生都在你面前展開。舉例來說，名片只是為了讓編輯想起有這個名字，隔天早上查詢一下昨天遇見誰，但不建議印上某會員、代表作。此地無銀三百兩，平常螢幕上寫「知名作家」我也在想說有嗎。電視節目嘛，東野圭吾和宮部美幸堅決辭謝邀約，大澤則說「我現在還是半紅不紫的作家，所以作品被改拍成電影，偶爾還是會若無其事地出現在記者會上。」各有各的考量。如果有人問我接下來要幹嘛，說真的就只有好好寫作，沒有轉戰主持人的打算啦！
我記得以前讀《卜洛克的小說學堂》是為了解開疑問，大澤在此甚至提出我從未想過的問題。「依我之見，你若勤奮地持續寫作，必定有機會獲得那些獎項。──在你出道後五年之內，有機會遇到由德間書店主辦的大藪春彥獎。」這句話脈絡背後顯現日本完整的閱讀版圖，原來寫作產業全貌可以發展至此。現在或許還不是最黑暗的時代，因為說真的，讀多了就會寫，身處在這個資訊爆炸的時代很幸福，也更需要確定自己知道（和不知道）的東西，不管能不能成為暢銷作家，寫作技巧永遠不可能消失。所有創作者都是守在人類文明邊緣，想抓住被麥田懸崖吞噬的心靈。讀著大澤明朗的談話，我往往想加上幾句眉批，此時編輯早已加注著墨臺灣現況。作者、編輯、讀者（有時還有導演、編劇、演員）若能提高自給率，或許有那麼一天，我們會看見大澤在昌所說的那個世界。
我希望各位都能無條件相信自己的感覺，並且持續這麼做。
推薦語
這是一本關於「小說創作」的寫作教材。也許這樣的說法還不夠準確，因為這本書所涉及的教學內容，並不僅止於「如何創作小說」的問題。這本書最吸引我的部分是一個文學愛好者──特別是對於小說閱讀充滿興趣，同時還試圖自己創作小說的人──如何去醞釀、經營一部小說，無論是短篇或長篇，進而能夠寫作並投入出版市場。
本書作者大澤在昌先生以近乎課堂實錄的方式，呈現出他與12位參與講堂的同好之間的精采問答，包括一個作家的生活、作者與編輯的互動，以及對於這12位同好作品的討論。這樣的設計，使得本書成為「小說作家的養成手冊」──不是只教大家寫作的技巧，還教大家怎樣過著作家的生活。我想，對於許多文學愛好者，同時希望自己成為作家的人而言，這無疑是最為實際也最貼近真實的一種介紹。
閱讀、寫作是語文教育的重心所在。在我接觸的學生中，有許多學生希望老師能夠跟他面對面、一對一的指導他。事實上，在教學現場中並不容易出現這種理想教室。所以本書中的12位學員是幸福的，即使他們未必都能夠成為暢銷書的作者，在大澤在昌先生講堂的學習過程裡，找到了引導者、分享者，應該有著同好依偎的共鳴和收穫。
我讀著這本書，參與了講堂的學習活動，感受到同樣的共鳴和收穫。
國立臺灣師範大學 國文學系教授兼主任 鍾宗憲
