導讀



復古．致敬．回首凝望──關於《忘憂地》的外在與內在

【城堡岩小鎮家族創立人】劉韋廷



　　如果要談這本《忘憂地》，或許我們得先談談美國的「Hard Case Crime」這間出版社。



　　Hard Case Crime創立於二○○四年，其成立的原因，是想復興美國於四、五○年代曾經十分盛行的平裝本犯罪小說風潮。當年犯罪小說出版的數量相當驚人，並在價格方面走極為廉價的策略，所以採用的紙質也相當低劣，因此又被人稱之為「廉價小說」或「紙漿小說」，其封面設計大多採用煽情、誇張的插畫方式處理。



　　由於大量出版，導致許多作品品質低劣之故，那個年代的犯罪小說幾乎被視為不入流的存在，讀者大多也只是拿來消遣，甚至讀完就丟。然而，當時的這股風潮卻也造就了不少日後被視為名家的作者成功踏入文壇，更大大地影響了美國的通俗文化。像是一九九四年時，由昆丁塔倫提諾所執導的電影《黑色追緝令》，便是一部向當時的犯罪小說致敬的電影，其英文片名也直接取為《Pulp Fiction》（也就是「紙漿小說」），並成功拿下了坎城影展的金棕櫚最佳影片大獎，被視為九○年代數一數二的經典之作。



　　而Hard Case Crime所推出的小說，無論封面風格或故事內容，都與當年的犯罪小說路線有所呼應，讓人從看到書封的瞬間開始，便會馬上聯想到彼時那些多不勝數的紙漿小說。



　　值得一提的是，Hard Case Crime的選書也相當有趣。在他們發行的作品中，其實有不少並非作家們的新作，相反地，他們採取的作法與一般出版社可說是反其道而行，以推出許多當時已經絕版的犯罪小說為主，並以「未經刪節的完全版」作為號召。由於其中的確有不少作品是現在被視為名家的作者舊作，其中包括在台灣也相當受到歡迎的勞倫斯．卜洛克作品、創造出「第八十七分局」系列的艾德•麥可班恩作品、冷硬派大師康乃爾．伍立奇的作品，甚至就連《侏羅紀公園》作者麥克．克萊頓在剛踏入文壇時以筆名推出的犯罪小說，全都能在Hard Case Crime所發行的書目中看見，因此也成功吸引了不少犯罪小說愛好者的密切關注。



　　就在Hard Case Crime成立的隔年，另一位舉世聞名的作家也加入了他們這場復興平裝本犯罪小說的盛會，而且這名作家交出的作品還並非所謂的「完全版」，而是一部過去從未發表過的新作。



　　是的，這名作家就是史蒂芬．金。



　　原本便十分喜愛通俗文學的金，多年來從不諱言自己對於過去那些犯罪小說的喜愛之情，作品中更時常提及許多犯罪小說作家的名字及他們的作品。舉例來說，以《恐怖角》與「私探麥基」系列小說聞名，並被稱為「平裝本之王」的作家約翰．麥唐納，除了曾為金的第一本短篇集《有時候，他們會回來》撰寫過推薦序以外，更是金相當喜愛的作家，他甚至還曾在《史蒂芬．金談寫作》一書中，表示麥唐納是「我們這個時代最偉大的專業人士，更是一個迷人的說書人」，由此便可讓我們窺見麥唐納以及那個紙漿小說盛行的時代，對於金的閱讀歷程有多麼重大的影響。



　　金與Hard Case Crime合作的第一本小說，名為《Colorado Kid》，是一本沒有超自然元素的懸疑犯罪小說，並於日後被改編為電視影集《異天堂》（但這部頗受歡迎的影集，卻在金主動向劇組提出建議後，加入了極為大量的超自然元素，與原著成了可說完全不同的故事）。



　　這本《Colorado Kid》，除了迅速成為Hard Case Crime創立以來銷售量最高的作品外，更維持了Hard Case Crime成立的精神，最初僅以平裝本方式發行，與歐美出版社大多先出精裝本，後來才發行平裝本的作法有所不同，甚至一直到了平裝本發行的兩年以後，才由另一間出版社推出了精裝版本。



　　而在這次的合作後，也讓金動心起念，將一本他在處女作《魔女嘉莉》之前便已寫畢，數十年來卻從未發表過的小說《布萊澤》（Blaze）的稿子找了出來，在經過修改以後，交由另一間出版社推出。



　　金之所以沒將《布萊澤》交給Hard Case Crime發行，一方面是由於金個人認為《布萊澤》並不算是犯罪小說，另一方面則是因為Hard Case Crime在與金結算《Colorado Kid》一書的版稅時出了點問題（關於這件事，金曾在《布萊澤》一書的前言中略有提及，並認為Hard Case Crime處理版稅問題的方式，也同樣復古一如紙漿小說盛行的那個時代）。



　　所幸的是，金與Hard Case Crime的關係之後又成功修補了回來，到了二○一三年時，雙方總算再度合作，推出了此刻你手上的這本《忘憂地》，並在銷售量方面同樣創下佳績，與《Colorado Kid》一同成為了Hard Case Crime最為暢銷的兩部作品。



　　與《Colorado Kid》略有不同的是，金這回在《忘憂地》發行平裝本的一週以後，便推出了《忘憂地》的限量精裝版本，不過，你千萬別認為金遺忘了與Hard Case Crime合作的致敬初衷。事實上，在《忘憂地》上市以前，金便直接表示：「我熱愛犯罪元素、熱愛懸疑元素，也熱愛鬼魂元素，而集合了這些我最愛的題材所寫成的這本小說，交給Hard Case Crime出版社發行可說是再完美不過了。同樣地，我也深愛自我孩童時代便陪伴我一同長大的平裝本小說，基於這個原因，我們將暫時不推出本書的電子書版本。《忘憂地》將會以平裝本方式率先發行，因此想讀到這本書的朋友，只能先去買實體書來讀了。」



　　正如金所言，《忘憂地》在故事元素方面，除了承繼《Colorado Kid》的懸疑、犯罪題材以外，也加入了他一貫拿手的超自然元素，除了在遊樂園鬼屋設施中會出現的受害亡魂之外，甚至還有金的書迷都十分熟悉的那種具有通靈能力的兒童角色。



　　而也一如《忘憂地》於英文版封面、發行策略所採取的復古手法一樣，就故事氛圍來說，本書也同樣表現出金個人的招牌特色，以回首往事的手法，娓娓述說著整個故事，在不疾不徐的緬懷語調之中，先讓讀者開始認同書中的角色，接著再逐一導入懸疑、犯罪、超自然等不同元素，使人不知不覺便跌入了故事的氛圍裡，在具有強大情緒渲染力的同時，卻又不讓人感到過度煽情，可說拿捏得十分精準，完全表現出金氏作品中那種獨樹一格的動人力道。



　　表面上，這是一本具有超自然元素的犯罪小說，但你甚至不需要讀完全書，便會發現這其實是一則關於回憶、關於成長、關於離別的故事。或許我們能說，人該如何從回憶中學習釋懷，又該在難以完全釋懷的情況下如何學習接受，才是這本書的真正主題所在。



　　而金的書寫特色也正在此處。他並不直接告訴你答案，而是藉由故事，彷彿牽著你的手一樣，讓你自行感受一切。



　　這就是《忘憂地》。無論外在或內在，都能讓讀者與金一同回過頭去，朝著我們各自不同、卻又在情感方面如此相似的某個過往時代，絲毫不喧囂地，就這麼靜靜凝望。