導讀



跨越時代和年齡的傑作



　　一九三八年春天，成立不久的紐約假日屋出版社(Holiday House)的共同創辦人暨美術設計海倫．真特里正在為公司的童話系列找尋新素材，有了令人驚喜的發現——她在葛拉罕的《夢幻時光》(1898)（一本書寫童年時光的晚期浪漫派風格散文集）一書中找到一篇獨立的童話故事《懶洋洋的噴火龍》，很顯然是為兒童創作的。這個奇特的故事揉合聖喬治傳說，主角如同安徒生《國王的新衣》之中的小男孩，表現出遠比成人卓越的智慧和勇氣。



　　葛拉罕日後靠著《柳林中的風聲》(1908)奠定舉世不朽的名聲，為大西洋兩岸面臨倦怠感的成人讀者書寫懷舊的童年時光，他十分了解自己的讀者群（他調侃他們為食古不化的「奧林匹亞人」）。由於監護人捨不得花錢讓葛拉罕接受牛津學院的教育，他轉而進入英格蘭銀行工作；在他躍升為銀行祕書、曇花一現的職場生涯中，體會到整天在資產負債表上找尋真理有多麼愚昧。



　　《懶洋洋的噴火龍》中的主人翁喜愛閱讀「自然史和童話故事」（紀實和幻想作品），他的讀法是「就像吃三明治那樣，把裡面包的東西不分類別的全部吞進肚子裡就對了」。對葛拉罕來說，正是這種開放的胸懷和精神，讓這個男孩得以優雅解決故事中的難題。



　　十九世紀晚期，現代戰爭的巨大機器使得描繪凶殘巨魔或惡龍等傳統故事的可怕情節顯得過時而缺乏吸引力──這種時刻正好適合對這類情節進行諷刺或懷舊的處理。王爾德〈自私的巨人〉(1888)故事中的巧妙之處就在於主角實際上擁有慈悲的靈魂；而葛拉罕筆下的龍非但不是大聲咆哮的噴火龍，還是個隱居在山頂洞穴裡的詩人。



　　一九三八年《懶洋洋的噴火龍》首度出版時，讀者很容易聯想到兒童文學中另一個著名的動物主角──公牛佛迪南，出自一九三六年由曼羅．里夫和羅伯特．羅森共同創作的圖畫書。佛迪南以及其後受到影響的迪士尼動畫中描繪的牛不愛在鬥牛場上爭鬥，只愛嗅聞花香。而葛拉罕筆下這隻獨特的噴火龍也給了迪士尼靈感──動畫片《懶洋洋的噴火龍》（部分改編自葛拉罕的作品）於一九四一年上映。



　　真特里想做一本六十頁左右的小書，搭配大約十幅黑白插圖。有意思的是：謝培德並不是她一開始邀稿的插畫家，儘管謝培德的《柳林中的風聲》插畫在英國和美國都大獲成功。一九三八年五月，真特里找上法蘭西斯 D. 貝德弗德，一位著名的英國線畫藝術家，也是繪製《彼得潘》(1911)的插畫家。貝德弗德婉拒後（原因不明），真特里便轉而寫信給謝培德，在一封落款於七月十九日的信上寫道，「（謝培德）很顯然是為本書執畫筆的不二人選。」



　　謝培德應允了，從這一刻開始事情飛快進展。這位住在薩雷郡郊區的藝術家八月初接到合約，真特里九月底就收到他的前六幅插圖。十月十八日，謝培德寫信給真特里，表示全部畫稿即將完成。其後不到一個月，一九三八年十一月十四日，《懶洋洋的噴火龍》（假日屋出版社當季主打書）以靈巧的布面書衣版問世，首印五千五百冊，在美國和加拿大發行。



　　這本書廣受好評，加上耶誕新年假期期間人們購書意願高，帶動銷售。真特里於隔年一月寫信給謝培德告訴他關於本書的好消息，同時大膽對其中一幅插畫提出進一步要求。她寫道：「我想把你畫的男孩讀書的模樣用在我們社內的信紙和廣告上。」謝培德答應了，於是假日屋出版社取得了這個獨特醒目的優雅商標。如同該社的共同創辦人維爾南．伊弗所說：「男孩留下來陪伴我們。」



　　一九四四年，正值戰爭時期紙張管制的高峰期，而《懶洋洋的噴火龍》賣力堅持了許久後，從假日屋出版社的書目上消失了，而後於一九五三年重新發行，正好趕上銘刻者出版社重新發行眾人引頸期盼的《柳林中的風聲》，促使《懶洋洋的噴火龍》再次受到矚目。



　　《柯克斯書評》寫道：「一九三八年時，我們認為《懶洋洋的噴火龍》相當迷人，到今天依然如此。」《圖書館期刊》提到有些人對這本書的適讀年齡感到疑惑，結論是：「《懶洋洋的噴火龍》不該用傳統的分類方式設限，這本書屬於跨越年齡的童心。」



　　從那時起，假日屋出版社首部掛保證的經典作品《懶洋洋的噴火龍》就開始週期性的重新發行。一九八六年，假日屋出版社授權《懶洋洋的噴火龍》發行英國版，這是有史以來第一次在英國流通的、由謝培德繪製插圖的版本。本書長年以來的書迷們大為吃驚：過去從未曝光、謝培德用水彩繪製的《懶洋洋的噴火龍》封面，由於這位已故畫家的孫女首肯，由英國的安德烈．達取出版社出版，首度出現在世人眼前，受到高度矚目。



　　葛拉罕的成年生活大部分由金錢的世界和故事的天地分割，他清楚表達了他比較喜愛哪一個：「噴火龍充滿魅力，每個真誠的人都相信牠的存在──打從他們意識的隱密深處相信。」



　　讀者們哪，不論你今年幾歲，只要你的感受和葛拉罕相同，這本書就屬於你。