香港二樓書店

自序

替自己與故鄉找到更清晰的位置

?

　　我的興趣、工作、生活、理想都因攝影而聚焦在一起，辦《攝影家》雜誌的前後十年間，正是體力最好、事情最多的階段，走訪世界各地不僅是辛勤工作後的身心調劑，也是編務延伸。幸運的是，無論採訪攝影節或邀稿，過程之中都摻和著友誼，以至於再瑣碎的細節，都能讓我領受到絲絲溫情。

　　那些年，有時半夜醒來會茫然一會兒，不知自己是在哪個國家、哪個城市。在家就絕不會搞混。但家只是一張睡慣的床、再黑也不會搞錯的走位，以及無所不在的熟悉氣味嗎？我想，牽繫人的，應該還是那份歸屬感。雖然經常旅行，異地卻總給我家的感覺，在各個城市遇到的那些可愛的人，讓我對他鄉與故鄉有了新的解讀。

　　拍照四十年，我所發表過的作品大多是關於台灣本島的。在國外旅行捕捉的鏡頭，往往在回家把底片沖好、壓出樣片後就束之高閣，很少再去翻看。之所以會把這些照片後面的故事寫出來，也是因為一個有趣的機緣。

　　兩年多前，杭州市民攝影節的負責人傅擁軍找我去參展、講座，順便到《都市快報》攝影部看看記者們的作品。那些優秀的攝影工作者，有的拍鄉村留守兒童，有的拍體育選手在榮耀、掌聲過後的辛酸，也有的暴露社會底層人物的困境，或是用航拍記錄都市與農村的變貌。

　　每位記者的作品我都做了點評，鼓勵他們長期經營心儀的主題，因為不斷探索外在環境才能更了解自己，靈感的火花也會被點燃。我以自己為例，回憶向廣東美術館推薦鄭森池的作品《覓金山鴻爪》。他長期拍攝舊金山鐵路的華工遺跡，呈現了一個時代的一群人，以苦不堪言的勞役換取微薄工資寄回中國老家。許多人再也沒能返回故土，終其一生只能錐心瀝血地望鄉。

　　在廣州參加展覽開幕的那天，我靈機一動，向鄭森池、陳傳興兩位老友提議開個聯展。陳傳興拍的台灣、我拍的外國以及鄭森池拍的華工合在一起呈現，題目就定為《故鄉，他鄉，望鄉》。大家都覺得這是個好主意，而我尤其開心，因為終於找到了整理國外照片的脈絡。

　　跟記者講故事時，《南方都市報》〈視覺周刊〉的編輯鄭梓煜在場旁聽，並隨即邀我寫專欄，《在他鄉》的照片故事因而開啟。為了這個專欄，我可認真地去看照片檔案了，沒事就捧起一大本，用八倍的放大目鏡貼在那一小格一小格24x36mm的影像中搜尋。

　　每當看到某地的某人，一幕幕鮮活的畫面又浮上腦海。那些朋友的臉孔，比當地名勝古蹟更讓我難忘，想到他們就好像想到故鄉的童年玩伴，彷彿是在看人生倒帶。在他鄉，竟讓我對故鄉、本土和家的感覺更真切；那些地方就像一個個座標，點出台灣在地球上的確切位置，也勾勒出我一路走過的痕跡。

　　後來，聯展因故無法推出，專欄也由於紙媒經營困難、版面縮減而未能長期刊登。但事情既然開了頭，我便依自己的步調，繼續放大一張張的照片、寫就一篇篇的文章，按部就班地完成了這本書。

　　《在他鄉》中的圖片故事，只是我造訪過的部分城市。巴黎、土魯斯、佩皮尼昂、亞爾、塞爾維亞、哥多華、巴塞隆納、里斯本、波爾多、科英布拉、布拉格、布達佩斯??大多數都不可能再回去了。事隔二十年再回憶，本來只是一卷卷底片中的一格格畫面，加上文字，便彷彿將過去召喚到了現在。

　　九二一地震發生後，我開始記錄慈濟援建災區的希望工程，接著又隨證嚴法師行腳，在國外的旅行為之中斷，除了大陸地區，十多年來幾乎不曾踏上別的土地。從那時到現在，台灣起了很大的變化。鎖國心態萌起，大多數的媒體不是報導政壇亂象，就是島上的芝麻小事，國際新聞少之又少。久而久之，一般民眾幾乎不關心世界大事，甚至有人產生台灣是地球中心的錯覺。

　　每個人的生命半徑有限，任何事都以自我為中心，畫出來的圓會小得可憐。關心旁人、了解世界，路就會愈走愈寬，世界也會大一些。人類文明史也就是移民史，為了各種原因，許多人不得不遷徙、流浪。如果身在這裡，心卻在別處，必定痛苦不堪，而在任何地方都能找到歸屬感，那麼，所站之地就是故鄉。

　　每次旅行都是離家與返鄉的過程，旅行使我對故鄉與本土有新的定義。在世界各地行走，不但讓我有機會與不同國家、民族、生活習俗廣泛接觸，也使我替自己與故鄉找到更清晰的位置。