序：留下比較大的「解釋容量」/陳映真文 6

序：冷靜的人文主義者/林清玄 文 1 0

一個違章的原住民部落 1 4

滴在海中的汗水與淚水 6 0

苦中作樂的活著 100

從地表消失的家園 144

八尺門.攝影.我 182

後記 184

序



冷靜的人文主義者



林清玄



　　阮義忠的《北埔》和《八尺門》



　　認識阮義忠這些年來，攝影界不時傳出他要開展覽的消息，因為大家總是睜著眼睛期待，這位看別人 攝影展帶著嚴格批判態度的攝影家，會推出什麼樣作品。可是，五年來，「阮義忠要開攝影展」的傳 言始終沒有成真，直到今年，阮義忠終於真的要開攝影展，而且一開就是兩個。



　　一個主題，因此我選擇了北埔這個地方做一個起點。」 北埔位於新竹縣的東南隅，是一個面積五十六平方公尺的小盆地，人口 僅一萬一千多人，百分之九十九都是世居的客籍人士。這個鄉鎮一百多 年來的生活方式沒有什麼改變，甚至完整的保留了台灣近代歷史，從清 朝雍正、乾隆、嘉慶、道光，一直到歐洲人的入侵，日據時代，光復以 後都留下了一些痕跡。 五年多以前，阮義忠還在雜誌社任職時就去拍過北埔，留下了極為深刻 的印象，但也只是為報導需要拍了一次。後來重返北埔，除了想要抓住北埔一些新的東西，也想要療治自己無法在再面對相機的傷口。



　　「有很長的時間，我一有空(往往是忙完電視的一段空檔)就跑到北埔 去，每次都挑不同的時間，自己搭公路局的車子到竹東，然後轉北埔。 例如這一次是星期一去，下次就星期二去，想要看看北埔在時間的轉移 中是否有什麼變化，甚至故意挑一些特別的日子，例如農曆正月十九去 看慈天宮的大拜拜，清明節去看他們祭祖，初一十五去看當地每月固定 的夜間市集，甚至有一次是大年初一??可是不管什麼時間去，北埔總 是一副靜如止水的表情，沒有什麼變化，這樣，一直到拍完這一次展覽 的北埔，我一共去了十三次。」 阮義忠說開始去了三四次以後就拍不下去了，因為東西很相似，情緒於 是陷入低潮，這種低潮也是一個不小的挑戰，等到他再去的時候發現又 可以拍照了，終於完全拾回了自己失了一段時間的對攝影的信心。 阮義忠所呈現給我們的北埔，是一個寧靜的活在自我世界的影像，他也 表現出阮義忠冷靜的一面，他沒有給北埔添加什麼情緒(雖然去了那麼 多趟)，他讓自己和北埔一樣，只做著淡淡的切面一樣的見證。



　　拍出一些活的景象



　　北埔做完以後，他選擇《八尺門》作為第二個火力集中的地方。 八尺門位於基隆和平島附近，二十二年前這個原本荒蕪的小山坳，陸續 聚居了一些由台東、花蓮千來的阿美族山胞。他們全部以捕魚為生，目 前一共有兩百多戶人家，是一個不論在生活環境和結構裡都有強烈特色 的地方。



　　「兩年前的一個電視節目的錄製作業中，偶然發現了基隆和平島附近的八 尺門，那時我像找到救星般，因為從觀景窗看到的東西竟然是溫暖而不 再是冷冰冰的。我知道只要我持之以恆的拍攝這裡，就能重拾以往生活 裡的可貴與豐富。就這樣，我前後造訪過這個小聚落不下二十回。起先 還要強迫自己儘量在百忙中抽空前去，哪怕是散心也好，後來從自己沖 洗出來的一卷卷底片上，我看到我逐漸地恢復了一些元氣——照相機與 我與對象之間的元氣。」阮義忠說出了他去八尺門拍照的心情。



　　多次的八尺門的洗禮，阮義忠仍然是冷靜的筆記似的為這一群「都市山 胞」寫下一些真實的面影，他們在不是很好的條件下，卻活得十分有力氣。 「為什麼這麼冷靜呢?」我問。 「攝影家不夠冷靜，很容易一頭就栽進對象裡去，那麼視野就受限在一個小範圍裡，我的攝影是可以進去，也可以出來，要像鏡子一樣，先有紀 錄，然後在紀錄中找到深度。我想，對攝影家而言，冷靜是必要的，冷 靜不表示你不關心對象，只是不要成為一種干擾的情況，我講求冷靜， 也要真實。」 阮義忠認為攝影是所有藝術表現中最有對象的，對象非常重要，因此保 持著與對象之間的關係也很重要。「我除了記錄真實之外，總想拍出一些 活的景象，例如一盒火柴擺在前面，我並不拍它，我等待，並且期許有 人來擦火柴，等他點起來就活了，這時我就按下快門。」



　　攝影家的現實與轉換



　　這麼多年來，阮義忠除了萬不得已，絕不拍彩色照片，因此他這次展出 的全是黑白照片，在彩色的風潮裡，他是個獨行者，也是獨醒者。 為什麼不拍彩色呢?阮義忠說:「我並不排斥彩色，但覺得黑白照片更有 手藝的成分，這可能源於我出身於木匠家庭，只有用手完成作品才感到 滿足，彩色照片裡攝影家的功能只是按快門，其他都必須假手別人，但 別人做得再好，總不如自己做來得更可珍惜。另外，彩色照片的拷貝成 分大，藝術成分相對減少，黑白則必須經過藝術的轉換，在現實世界裡 沒有黑白的現實，因此，黑白的現實就成為攝影家的現實。」 阮義忠在成為專業攝影家前，曾在雜誌社做過很長的攝影工作，他認為 這是一段很好經歷，可以訓練自己為某一個企圖拍照，拍養出敏銳的攝 影技巧和感覺，最重要的是開展了很多空間，豐富了自己的生活，這 些，對攝影都是很有幫助的。 在雜誌社工作時，阮義忠抱持一個原則，就是「如果要拍照，就要拍文 字不能表現的。」他覺得對於不能完全為自己而拍的熱愛攝影的青年， 這是非常有用的。 阮義忠的下一個步驟，是《台北》，他認為台北可能是一個更大的挑 戰，他說:「我以後的攝影，是想呈現一種生活方式，表現人與人、人與 生活、人與環境間的關係，這種重點是的探討，我覺得是台灣攝影界振 衰起敝的一條可行的道路。」 面對這一位嚴格冷靜的人文攝影家，他的成績是有目共睹的，我想，他 對攝影的態度，還有他的轉折和改變，都可以給攝影界一些新的啟示。



　　原文刊登於《時報雜誌》291 期，1985 年 6 月 26 日



　　克服對對象的冷感



　　「我以前也想過開攝影展，但一直猶豫，主要是由於我過去的作品雖 多，也有不少好作品，可惜都是分散的，不能成為一個系列，我想，開 這樣的攝影展可能沒有影響力，與其隨便開展覽還不如不開。另外，台 灣過去的環境裡大家也沒有真正了解攝影的表現方式，再好的攝影展也 顯得無力。我選擇現在展覽，一方面試環境已經成熟，一方面是我經過 很長一段時間的蟄伏，終於又建立起拍照的信心。」阮義忠說。 在過去的四年中，阮義忠參與了電視工作，有很長一段時間十分的忙 碌，雖然經濟情況好轉了，但拿著照相機的時候竟無從拍起。



　　「最可怕的是冷感，經過幾年的電視製作，我發現自己在面對攝影對象 的時候冷感，這種冷感使我跟本按不下快門，有時候拍了照片也沒有把 它沖洗出來的衝動，往往一卷底片卷在相機裡幾個月，想要沖洗的時候 已經發霉變質了。」在這段時間裡，阮義忠的相機愈換愈好，沖洗的暗 房設備也成為同輩攝影家中最豪華的，萬事俱備，唯一失去的是攝影的 心情，而這才是攝影家最重要的東西。



　　「為了克服這種冷感，我使用很多方法去克服，譬如不斷的聽音樂，放 鬆自己的心情，但都失敗了。我自己陷入一種徬徨茫然的情緒，因為攝 影是我真正熱愛的，為什麼我竟然不能再拍照了。」 也是為了克服這種冷感，阮義忠買了一大堆關於攝影家的書籍回家研 讀，想要刺激自己恢復拍照的衝動，由於讀得多了，自己對攝影看法比 以前更豐富，又發現西方的書籍裡有許多錯誤的記載，心裡想著，既然不想拍照，何不把自己對攝影和攝影家的看法整理出來呢? 「我在雄獅美術開了一個專欄《當代攝影大師》，連載期間得到非常熱 烈的迴響，也使我自己有機會重新冷靜的面對攝影，我發現西方的攝影 大師的成就不光是攝影的藝術表現，而是他們的作品是人文精神與文化 運動的一個環節，這種看法我以前就有，但較模糊，直到自己整理攝影 大師的資料時才完全清晰起來，使我豁然開朗，又找到一個新的立足點。」



　　攝影是生活的切面



　　阮義忠認為經過了世界上這些偉大攝影家精神的洗禮，自己得到兩種最 珍貴的東西，一是更能尊重不同的表現形式，更懂得去欣賞別人的作 品。二是知道了更多的表現方法，知道達到最好的效果並不是只有一種 方法。 最重要的是，他發現所有的偉大攝影家，都是面對一個範圍做極為專精 和深入的探討，有時候他們拍一個人可以從小拍到老，拍一個地方從青 年時代拍到老年。 阮義忠說:「可見找一個專一的主題是非常重要的，因為它可以使你看 到自己的虛弱，以及看見自己的優點和缺點，因為攝影其實只是在抓取 生活的表現空間，也就是找到一個生活的切面，就像你想知道一棵樹的 年齡，你在樹葉、枝枒裡是看不到年輪的，唯一的辦法就是你找到一個 主幹切下去。這種體會，讓我決定了自己新的出發，要集中火力去深入