庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
尚未塵封的過往

尚未塵封的過往

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789865794514
韓秀
允晨文化
2016年1月01日
117.00  元
HK$ 93.6  






ISBN:9789865794514
  • 叢書系列:當代名家
  • 規格:平裝 / 376頁 / 15 x 21 cm / 普通級
    當代名家


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文












    塵封已久的往事,敘說著時代動人的故事。

    夏志清、沈從文、端木蕻良、吳祖光……,前輩大師的身影軼事,

    依然搖曳著時代明亮的星光。





    自序 ??艱難的跋涉

    01?? 一九八七年

    02?? 一九八八年五月十日

    03?? 一九八九年六月四日

    04?? 一九九○年

    05?? 一九九一年

    06?? 一九九三年

    07?? 一九九五年

    08?? 一九九六年之一

    09?? 一九九六年之二

    10?? 一九九六年十月五日

    11? 一九九七年

    12?? 一九九八年之一

    13?? 一九九八年之二

    14?? 世紀交替

    15?? 二○○一年

    16? 二○○二?二○○八年

    17? 二○一三年十二月二十九日

    附錄一 頌夏賞秋,嘆春惜冬——評析《靜靜的紅河》�夏志清

    附錄二 母女連心忍痛楚——琦君回憶錄評賞�夏志清

    附錄三 驚奇於世界的美與醜�韓秀

    鳴謝





    自序



    艱難的跋涉? ☉韓秀




      從未有過這樣的經驗,在一本書的一稿與二稿之間,竟然加進了一本不同領域的新書撰寫工程。



      事情的緣起是二○一三年,為短篇小說集《長日將盡─我的北京故事》寫一篇序文。沒有想到,從堆積如山的資料當中,精簡又精簡得到的這篇序文有三萬多字。能不能再簡短些,卻是辦不到了。二十世紀八十年代那些人那些事正是這一組短篇小說的背景音樂,半點騰挪不動。編者會覺得太長啊,我自己試圖說服自己。另外一個聲音卻在提醒我,還沒有問過,怎麼知道編者不喜歡?於是請教允晨出版社發行人廖志峰先生。他根本不嫌長,而且好像還有些意猶未盡,竟然跟我說,文林往事自然是越詳盡越好啊,知情人不寫,隨著時間的推移,不是就只有塵封一途了嗎?聽他這樣說,我倒是鼓起了勇氣,就來寫寫這不甘被塵封的往事好了。



      二○一四年二月,《長日將盡》順利出版。自台北國際書展返回美國,回到自己的書房,就準備搬出資料來細作研究,準備開工了。忽然之間,明白事情比我估計得複雜得多。上面說到的三萬多字的序文,將時間鎖定在八十年代,現在要寫的文林往事卻不只是八十年代,它們將一直鋪展到當下,跨越的時間足有三十年。



      好在,我從來不隨便地丟棄有價值的資料,無論是書籍、剪報、信夾、日記本、筆記本都保存著。在我們全家從一個國家搬到另外一個國家的十七次大搬家的過程中,我的丈夫Jeff和我們的兒子Andrew面對著家庭裡這一份最為沉重而且越來越沉重的資產,從來沒有半句怨言。他們知道,這一切是我置放心神最重要的所在,雖然也是他們兩人永遠無法真正了解的區域,必須或空運或登船,安全地送往下一站。我永遠記得,七歲的Andrew用他的小手把筆記本按大小排列,把信夾裡滑出來的紙張重新擺放整齊的時候,我有點不忍心,這些用手寫的文字他連一個字也不認識。他卻很開心地跟我說,「很好看的字,好像神秘的符號,它們把你帶到另外一個世界。」



      這話確實是對的,在十個月的時間裡,並不需要翻箱倒櫃,一些文章、一些書籍、一些信件已經幫助我順利地開啟記憶、核實記憶、還原當時當地的情境。因此,尚稱順利,一稿在二○一四年年底完成。稿子寫完了,我卻沒有鬆一口氣的感覺,可以這麼說,自己有著些許的悵然若失,覺得,翻查資料的工程不夠徹底。



      靜夜裡,我稍稍開啟幾個長時間未曾碰觸的資料袋,裡面的內容撲面而來,帶來震動、帶來傷痛、帶來憤怒;帶來不願、不敢、不能碰觸的部份記憶。



      我多麼期待,這份文稿能夠更簡潔、更清爽,但又更豐滿、更扎實。心裡掙扎不已,很不平靜。



      廖志峰先生在這個時候,用一句話讓我穩住了恍惚的心神,他說,他可以等。為了一本值得等的書,他可以等。



      我卻需要時間聚集勇氣和力量。在二○一五年,我把中文資料放回一個又一個紙箱,堆放在書房一角,搬出了幾十本有關荷蘭大畫家林布蘭特的專書,開始了另外一個早已應允的工程。寫一本書,關於林布蘭特的生平與創作,關於十七世紀的荷蘭以及荷蘭畫派。三百多年來,無數藝術史家已經寫了許多。但是,當我遊走在畫廊裡,面對林布蘭特作品的時候,當我打開這些英文、荷蘭文、中文的專書,走在林布蘭特的人生旅途上的時候,卻發現了無數的謬誤。或是因為當年第一手資料的匱乏、或是因為故意的掩蓋、或是因為書寫者個人的想像與杜撰、或是只是因為沒有做足夠的橫向比對、或是只是簡單的疏忽;幾十本專書都有自相矛盾的地方,都有無法自圓其說的地方,林布蘭特的人生境遇並未有準確而詳實的說明,其作品的完成年代、蹤跡、下落也都有不準確的地方,值得認真探究。



      探究的過程充滿驚奇與驚喜。我一步一步腳踏實地做功課的時候,眼睛的餘光會落在那些堆放在書房角落的紙箱上面,裡面是三十多年來積攢的華文文林往事的影子。在一個雨夜,在有關林布蘭特的書快要收尾的時候,我忽然想到了一個問題,三百年以後,人們如何尋找這許多人的生命軌跡,我能不能為他們提供一個小小的參照物,一個真實的、比較可靠的參照物?



      新書繳往台北的編輯部。我一面把有關林布蘭特的書籍裝進一個大箱子,一面絮絮叨叨向大師道歉,我得挪動地方,將資料鋪開,來完成另外一本書了……。



      Jeff適時出現,他跟我說,林布蘭特是我們全家人的朋友,他的畫冊之類都應當放在伸手可及的地方。我望著書房裡鋪天蓋地的書籍、紙張,滿心絕望,這七百多平方英尺的空間已經被我利用到這般地步,我能怎麼辦呢?Jeff胸有成竹,「你需要一點技術支援,比方說,在書房裡再建一面書牆。將小儲物間裡塞滿頂天立地的書架,將一些參考書分門別類置放其中,減輕書房的壓力。把紙箱丟掉,換成透明的塑膠箱子,讓裡面的內容一目了然……」。



      設計師善解人意,施工的師傅準確無誤地將這技術支援完成得盡善盡美。



      終於,書房的地面被清理出來了,放置了一張巨大的方桌,資料被平放在桌上。我們丟掉了最後一隻搬家公司使用的紙箱,這些紙箱在我們家裡已經停留了十六年的時光。



      三十一年以前發生過的一件事情,在二十七年以前曾經起到關鍵的作用,但是整個過程卻消失在我的一個資料袋裡,發黃的厚紙片被拿到放大鏡下面,我似乎聽到了紙張發出的嘆息……。某一位師長的一封特別的函件不在他個人的信夾內,反而保存在一件他曾經關注過的事件的專屬資料袋裡……。這是可能的嗎?我竟然是那個在其間提出建言的人嗎?我自己的筆跡,白紙黑字,不容置疑……。Jeff,這份文本是英文的,上面有修改的痕跡,是你的字,對吧?Jeff睜大眼睛,是我的筆跡,沒有錯,一九八四年,我的天,這件事真的是我做的……。一件很好的事,我拍拍他的手背。



      眼淚與歡笑、激辯與沉思、希望與絕望、困惑與無奈交織在無盡的關切與緬懷中。我奮力跋涉,一步步走回事件的出發點,一層層,揭開許多人物投射下來的影子,力圖重現一段不忍讓其塵封的時光。




    其 他 著 作
    1. 德意志的上帝代言人:杜勒
    2. 風景線上那一抹鮮亮的紅
    3. 神的兒子:埃爾.格雷考
    4. 喜歡,是一粒種籽
    5. 巴洛克藝術第一人:卡拉瓦喬
    6. 倘若時間樂意善待我
    7. 拉斐爾
    8. 米開朗基羅
    9. 翻動書頁的聲音
    10. 塞尚
    11. 林布蘭特
    12. 亞果號的返航
    13. 長日將盡:我的北京故事
    14. 文學的滋味
    15. 永遠的情人:46篇藏書札記
    16. 多餘的人
    17. 韓秀show上桌:一位外交官夫人宴客秘笈
    18. 團扇
    19. 看不懂的中國經濟:台灣經濟要變好,得看大陸?
    20. 金融海嘯與我何干
    21. 看不懂的中國經濟
    22. Mom,沒有人會這樣愛我
    23. 尋回失落的美感
    24. 雪落哈德遜河
    25. 科西嘉戰神:拿破崙
    26. 暴風中的孤帆:列夫.托爾斯泰
    27. 玫瑰剛露尖尖角-三民叢刊270
    28. 那藍色的圓圓的雨滴:華爾滋國王小約翰史特勞斯-音樂
    29. 與書同在-三民叢刊253
    30. 與阿波羅對話-三民叢刊231
    31. 拓展思維妙法
    32. 輕鬆快捷的學習技巧
    33. 成左漲珚敓犍?/font>
    34. 生活中的自我表現
    35. 俄羅斯的大橡樹:小說天才屠格涅夫-文學家系列
    36. 自我暗示
    37. 風景-三民叢刊174
    38. 人性的迷宮
    39. 親戚-三民叢刊136
    40. 情書外一章-三民叢刊90
    41. 重?的足跡-三民叢刊57