香港二樓書店 > 爸爸，我不會忘記你：心輔系教授記錄失智父親的生活點滴

自序

　　這一本書是得知老爸罹患中度失智症開始寫的，在這之前我寫了一本《父親與母親的禮物─走出記憶拼圖》（書泉出版），是以女性主義的角度重新看父母親，以及雙親關係，也許在這段期間，父親已經有輕微失智的情況，只是我們渾然不覺而已！

　　我發現爸爸很奇怪是他的固執與執著。前一次回花蓮，要帶他去看醫生的那天早上，臨出門前他還在一直檢查手上的幾張健保卡，動作似乎是無意識地，但是卻像強迫性地一直重複，我催他快一點，他卻無動於衷，即便我後來生氣，口氣變得很不好，他還是一樣拗！後來要趕門診時間，他還會擔心醫生沒有等他。

　　我第一次目睹老年癡呆症是在俄亥俄州唸書的時候，當時有一門「全人發展」的課程，老師帶領我們看了一位醫師的紀錄片，這位醫師以自己的眼睛，用攝影方式記錄自己妻子罹患老年失智症的過程，片名就叫「葛瑞思」（Grace），葛瑞思是醫生太太的名字，也有「優雅」的意涵，因此我後來也體會到影片名的另一層涵義：要死得有尊嚴，優雅。我看到影片中的葛瑞思脾氣會突然很不耐煩，思考一個簡單的事會讓其苦惱萬分，甚至最後會走出家門不知道回家的路而張惶失措，這些片段讓我想起自己八十六歲那年過世的祖父。

　　祖父與我們這一家關係深厚，甚至在母親離家之後他也自責很深，從一個只知「飯來張口」的大男人，慢慢訓練成為一個可以下廚、照顧孫輩的不一樣的祖輩。阿公是一個受過高等教育，腦筋十分清楚的人，他的「變化」也是在我們不知不覺中進行，包括我發現平日對於國內外大事相當注意的他不再對報紙有興趣了；菜園裡的菜莫名奇妙就枯死，後來才知道是因為他每天早晚各澆一次肥而「鹹」死的，他已經不記得自己曾經做過「施肥」的動作。後來阿公搬到台北與我們同住，由我們幾個孫女照顧他，因為他曾經有過走失的情況，所以我們很注意，但是儘管如此小心，還是讓他走出家門，不知蹤跡，最後病逝醫院，當時沒有全民健保，所以即便警方在路上找到被車撞倒的他，緊急送到醫院，醫院卻也只採用消極處理方式（怕萬一家人沒來，醫療費用無法催討），最後阿公在醫院含恨而終。

　　父親是我生命中最重要的人，沒有他，不會有今天的我。他以他「非大男人」的教養方式與態度來對待我，讓我更清楚也確定自己的價值。當我在媒體上看到藝人呂如中談到與中風父親最後幾年的生活，他終於可以接納父親「生病」的事實，願意重新與父親修復關係，然後是李志希，志奇兄弟在接受訪問談自己父親的段落，讓我明白自己接下來要寫的就是與父親之間的關係─我希望重新與父親做朋友，雖然爸爸的失智情況只會更嚴重，但是至少我希望在他還在世的這一段時間，儘量去了解他，重新認識他，也圓我這個做女兒的心願，加上自己最近閱讀了一連串關於失智症與親情的書籍，也慢慢感受到自己對於父親實在知道太少。這也是一本關於一家人的故事，雖然不像Augusten Burroughs所鋪陳的《一刀未剪的童年》（遠流出版）那般怵目驚心，但是也是我們成長的故事。是為序。