庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
二樓書籍分類
 
我媽媽的寄生蟲

我媽媽的寄生蟲

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789863592068
林蔚昀
木馬文化
2016年1月27日
100.00  元
HK$ 85
省下 $15
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789863592068
  • 叢書系列:我愛讀系列
  • 規格:平裝 / 264頁 / 25k正
    我愛讀系列


  • 文學小說 > 華文創作 > 散文












    為了不失去所愛的人,她寧願活得像寄生蟲。





    輯一? 蟲卵階段

    絛蟲

    鉤蟲

    小嬰兒



    蚊子

    大便(一)

    大便(二)

    大便(三)



    輯二? 幼蟲時期——中間宿主

    可愛蟲

    蛆(一)

    蛆(二)

    蛆(三)

    跳蚤

    采采蠅

    水蛭

    疥?

    浪漫蟲



    輯三? 成蟲時代

    卵巢囊腫

    弓蟲

    實驗動物

    死胎

    包蟲

    蝨子

    放射蟲�寄居蟹

    阿米巴



    後記? 蠹魚





    推薦序



      像寄生蟲苟且偷生就好了




      文╱王聰威(小說家)



      人生不值得活的。



      稍早,我便有了如此預感。



      稍早,早於我的相對



      你的絕對——野兔般



      誠實勇敢底愛欲本能



      還有那(讓人在在難以釋懷)



      駁雜不純的氣質



      傾向感傷,傾向速度



      也傾向,因夢幻而來的



      一點點耽溺與瘋狂



      ……



      愛與死的迷藥無非是



      大海落日般——



      一種永恆的暴力



      與瘋狂……



      ——楊澤〈人生不值得活的〉



      第一次聽蔚昀說媽媽在肚子裡養寄生蟲的事,是在一家已經關掉的老咖啡店門口前,那時候我甚至還不知道這間熟悉到不行的咖啡館會關掉——原本裡頭是一些陳舊簡陋的桌椅、斑黃牆壁與吧台、磨霧了的虹吸式咖啡壺,幾大布袋咖啡豆堆在角落——如今改裝成一間高價精緻的日本料理店。我來來回回路過時偶爾會想起:老闆正煮著咖啡,老闆娘在窄小廚房裡做家常簡餐,我從送餐口探頭進去時,她會說:「聰威來了啊,我給你煎荷包蛋。」同桌的人總覺得奇怪,為什麼老是只有我有荷包蛋。然後咖啡館關掉了,老闆和老闆娘不知道去了哪裡。



      我們正要離開咖啡館,就在街邊站著,她要回波蘭去了,而我則是要回公司,她先是說了波蘭的足球比賽情形,又說了那邊猶太人被歧視的處境,我們隨便聊著她怎麼會去波蘭一類的,她說:「我媽是寄生蟲專家,所以會在肚子裡養寄生蟲。」我當然搞不清楚所謂的「在肚子裡養了寄生蟲」有什麼科學意義,但聽了一直想起小時候吃驅蟲藥,結果拉出一長條蛔蟲的可怕記憶,有好長的一段時間,我只要覺得屁眼癢癢的,就會懷疑是不是又有蛔蟲要鑽出來,所以我想她媽一定非常幽默才能做這樣的事,但您知道的,所有的事情,即使再痛苦的事,只要稍微保持一點時空距離,看起來多少都會有點幽默,況且蔚昀說的時候也一派輕鬆的樣子,完全看不出來她居然能夠熬過少女或輕熟女時代,順利地活下來。請別誤會了,這麼說並不是一個文學上的浪漫譬喻,而就是像字面所寫的那樣,蔚昀能夠活下來,真是不.可.思.議。



      我讀這本書的時候,一度想放棄不要讀算了,我何必這麼懂蔚昀這個人,我有自己的人生要過,她的人生顯然跟一般人的截然不同,但這關我什麼事呢?我只要知道她是個年輕詩人,一個用優美哀愁,帶著宿命詩意的句子,為我服務過的出版社翻譯了布魯諾.舒茲的頂尖翻譯家就好了,彼此維持公事伙伴的樣貌就好了,我何必一邊讀這本書一邊忍著不掉淚,心裡痛罵著:「妳到底要把自己活得多悲慘才甘心。」像是跟她很熟似的。但真的有人可以這麼活下來嗎?一方面強迫自己活得像令他人,也令自己噁心抗拒的寄生蟲,一方面卻又不得不這樣強迫自己,因為如果不這樣的話,就不能成為媽媽肚子裡的寄生蟲,不能得到真實的愛,如此猥瑣卑微又如此美麗強大。光是這樣深刻剖白,赤裸裸呈現自身情欲流淌、愛恨交織的女性家族史書寫,就足以讓許多熱門的散文作品,讀來像是無聊貧乏的人生笑話。



      不過飽受震憾、同情蔚昀的人生並不是令我不想讀完這書的原因,其實我最大的恐懼是對自己平凡無奇的人生的追問:「好吧,那萬一人生真的不值得活怎麼辦?」這書搖晃了我個人的人生軸心,使其有些裂痕,露出蒼白易損的內裡。蔚昀本人能夠活下來太好了,而且這書也沒鼓勵任何放棄自己的論調,但人只要稍微脆弱一點點,稍微運氣不好一點,稍微割得深一點點,稍微往左邊或右邊轉一點點,反正人生是不值得活的,所以稍微有一點點差錯也無妨吧,於是我終究問了自己一個俗氣而且鄉愿得不得了的問題:萬一是我的話,就算只有百分之一的類似,也能像蔚昀如今做到的這樣,或是能像楊澤〈人生不值得活的〉尾段寫的那樣坦然嗎?



      只為維護



      你最早和最終的感傷主義



      我願持柄為鋒



      作一名不懈的千敗劍客



      土撥鼠般,我將努力去生活



      雖然,早於你的夢幻



      我的虛無;早於



      你的洞穴,我的光明——



      雖然,人生不值得活的



      而我多喜歡「持柄為鋒�作一名不懈的千敗劍客」這兩句,那麼義無反顧地追求一種天真純粹的生活方式,(也就是文學的方式)每日都更加努力地迎向一次又一次的挫敗,那麼最終,人生是不是值得活的就一點也不重要了,那是上帝或是誰的事,我們所能做的,是要用什麼樣的姿態去迎擊……不對,甚至不必是光明正大的迎擊也沒關係,或許能像寄生蟲一般苟且偷生就好了,蔚昀這本書說的就是這個,她不一定會同意我的說法,但若不是這個她就無法走到現在這個地步,這是我的想法,也是這本書最出類拔萃的地方。



    後記



      蠹魚




      文字對我是重要的。閱讀也是。



      我到處讀文字。在書上。在報紙上。在網路上。在菜單上。在公車站牌。在廣告標語。在垃圾桶。在路上的紙屑。



      多年前,當我剛到波蘭,搬進學生宿舍,在空無一人的房間發現了一張紙條,上面寫著:



      他去上學以前



      可以讀



      樹的咆哮



      葉子的脈絡



      貝殼的螺旋



      足跡



      還有手指的觸摸



      現在他去上了學



      就只能讀文字



      ——Jennifer Farley



      我非常喜歡這首詩,於是把紙條留下來,把詩中的字句記在心中。



      我總是會記住我喜歡的句子。如果我覺得某句話打動我,就會把它記下來,當成人生座右銘,並在與人交談時使用。(掉書袋,同時不用費心解釋自己的想法,因為別人已經說過、而且說得很好了嘛。)念國中時,我甚至會把《讀者文摘》上的佳句用電腦打出來,一句一句剪開,貼到漂亮的小卡片上,不時拿出來閱讀,還會在考卷背後默寫它們,因為考卷寫完後沒事做。



      我一直不覺得這樣做有什麼不好,直到有一天有人跟我說:「妳怎麼老是重複別人的話啊?我覺得我不只是在跟妳講話、認識妳,而是跟很多人一起講話、認識很多人。這樣很有趣,可是也好累。」我才猛然驚覺:「是啊,我為什麼一直在說別人怎麼說呢?我自己就沒有聲音、沒有看法嗎?我到底是怎麼看待這個世界、其他人和我自己?」



      如果佳句所表達的價值是正面、對我有益的,那問題還不大。但是,當佳句所代表的價值觀模稜兩可、似是而非,那就不怎麼好玩了,因為我會陷入自我懷疑的漩渦中。(我怎麼可以懷疑佳句呢?那可是佳句啊!是經過歷史考驗的!)



      最糟的情況是,我在某個地方看到一句帶有惡意、缺乏同理心、充滿犬儒主義、我明明不認同的話語,但是卻不能忘記,於是讓它跟著我,三不五時跳出來打我一鞭。



      如此容易受文字和別人的話影響,我想除了缺乏自信,還有一個原因:我從小就活在書堆裡,靠啃食書本生存,就像蠹魚。書是我最好的朋友,我認識世界的媒介,我逃避現實的烏托邦,我和父母情感交流的平台。



      爸爸媽媽上班無法陪我時,我就在家看電視或看書(包括漫畫)。每年暑假,媽媽都會給我許多課外讀物,比如《拉拉與我》、《烏龜的婚禮》、小魯文庫……



      我靠文字認識現實、經歷現實,甚至覺得它就是我的現實。我想要透過書寫創造現實、和別人溝通我的現實,於是我寫作。



      開始會寫字後,我就自己寫書、畫書、做書(獨立出版?),賣給我爸爸。十二歲的時候,我立志當作家,於是開始寫小說和時事評論(大部分在批評教育體制),在報紙上發表。



      開始有自殘問題的時候,我也試圖用文字和我父母溝通。我寫了一篇關於自殘的短篇小說給我媽媽看,但是她只告訴我:「妳不要像這樣喔。」沒有對我說什麼別的。



      那是我第一次發現:文字和文學也是有侷限的。它能反映現實,但不見得能改變現實。



      即使文字和文學有其侷限,但我卻不能放下它。多年來,我靠著它們支撐心靈,走過一個又一個黑暗幽谷,自己都很驚訝這麼纖薄的載體竟然能承載這麼多東西。(超薄蝶翼,吸收量大並能鎖住水分?)



      我的人生也是照著文字及文學鋪出來的軌跡走。我因為一部電影到了英國,然後又因為一張海報和一本書到了波蘭……一路上,我用文字打開許多扇門,用文字當謀生工具,用文字和人交流。



      但是文字還是有侷限的。因為我忘了如何讀樹的聲音、葉脈、貝殼的螺旋、足跡和手指的觸摸。我不知道怎麼讀人的感情,以及我自己的感情。



      我也不知道怎麼表達感情。至少,不知道如何在文字及文學以外的地方表達。我無法把我的文采和想像力像兌換外幣一樣兌換成和人溝通、進行情感交流的能力。於是,雖然我文筆很好,多年來卻在現實中過著失語的日子,這對我和其他人的關係(尤其是家庭、婚姻、親子關係)造成很嚴重的傷害。



      過去四年,我努力地學習閱讀情感,以及表達情感的語言。部分透過心理治療,部分透過和他人溝通的練習(過程充滿失敗與挫折),部分則是透過我和自己對話的努力。



      我用新學會的語言寫我現實中的人生故事,這是我第一次有意識、主動地在現實中寫作,而非用文學、別人的故事、別人的佳句去堆疊拼湊出一個我不想居住在其中的現實。



      我書寫我的人生。同時,我也開始在文學中記錄這書寫的過程──這就是《我媽媽的寄生蟲》創作的契機。



      《我媽媽的寄生蟲》記錄了我成長的經驗、我在三個家(童年的原生家庭、尋找歸屬的三不管地帶、結婚生子後建立的新家庭)寄居的過程。我不認為這三個階段之間的關係是線性的(A結束之後換B,B結束之後換C),而是同時存在,像是平行宇宙。



      我在三個家之間穿梭,受它們影響,從它們之中擷取力量,面對它們帶給我的傷害以及我帶給它們的傷害,然後,用我自己的方式去重建、創造它們(即使是已經發生的過去,也是可以被創造的,我們可以不斷回去,用新的視野和角度看待它們)、給予它們養分。



      《我媽媽的寄生蟲》也是一個關於蛻變及演化的故事。我用二十五篇和寄生蟲相關的故事訴說我的生命經歷,同時也是把自己變化為這些動物,鑽到他們皮膚下體驗當一隻蟲的滋味,看看自己或自己內在的情緒是否和他們有相似之處。



      和前段提到的三個階段類似,這「二十五變」也是流動的過程。我有時候是阿米巴蟲,有時候是浪漫蟲,有時候什麼蟲都不是,只是一個試圖適應現實、與環境共生共榮、在獨立及與人互相扶持之間取得平衡(不一定經常成功)的人。



      雖然書裡寫的是真實發生的事件,但它還是一部用文學手法寫下的文學作品。既然是文學,必定或多或少有誇張、為了敘事需要或戲劇性而虛構、剪裁的部分,也有隱蔽沒說的部份。我並不覺得這些故事就因此而變得不真實。這些故事所描寫的情感依然是真實的,只是換了一種方式呈現,蛻變為隱喻,就像這本書中的寄生蟲也是一個隱喻。



      寫作《我媽媽的寄生蟲》的目的是什麼?我想一個理由是為了和我父母溝通、試圖了解他們和我自己(就像他們以前透過書本和我溝通、透圖了解我)。另一個理由是我想從別人的敘事(書本、網路文章、專家說法、名人觀點、鄉民爆料……)中掙脫,開始擁有我自己的敘事,並且想透過這個行動告訴讀者:每個人都可以有自己的敘事。每個人都有權利以自己的方式去訴說自己的故事,不管他或她的故事在別人眼中是成功還是失敗、值不值得說、說得好還是說得不好。



      我不覺得我的敘事一定是對的,也並不想「只」活在自己的敘事中,聽不見別人的聲音、看不見別人的觀點。但是,我必須有我自己的敘事,必須用我自己的眼光注視自己。不然,我就等同於不存在。因為如果沒有自己的想法,我就只是一個寄生在別人頭腦中的寄生蟲,或是反過來,讓別人的思想寄生在我的腦袋。



      我不想要再寄生了。不管是在經濟、思想、還是情感的層面。我想要走向獨立,並且正在這條路上走著。我不知道我什麼時候會走到一個令我滿意的終點,但是我知道我必須自己去定義終點的位置,並且自己決定在哪些地方可以停下來休息(一定要達到終點才可以休息?還是中途也可以停下來休息?遺憾的是,我目前還無法做到允許自己休息這件事),而不是等別人來定義它。我也必須自己決定「獨立」、「依賴」、「接受幫助」之間的分界。



      我曾經認為,「獨立」就是完全不接受別人的幫助、完全不依賴別人,但是我現在知道那是不可能的事,我也不需要這麼做。這些年來,我接受了來自父母、丈夫、孩子、治療師、朋友的幫助,並且也盡了自己的努力,才能從困境中走出來、並且尋找屬於我的路(我不認為「走出來」就是結束,而是一個一直往前的過程)。對於給我幫助的人,我由衷地感謝,並且希望我能夠盡我的力量,在人生道路上也給予他們幫助──不是回報,而是互相扶持──及歡樂。



      我希望,這本書也可以給某個我不認識的陌生讀者扶持,甚至是歡樂。我無法決定事情是否會如此,但是如果真的發生了,那我會很高興並感激。




    2015.11.22.克拉科夫




    其 他 著 作
    1. 大人和小孩的一千零一夜:給父母的床邊故事,讓大人了解孩子,以及自己心中的孩子
    2. 小孩遇見詩:五個媽媽
    3. 小孩遇見詩:想和你一起曬太陽
    4. 憤世媽媽
    5. 自己和不是自己的房間
    6. 回家好難:寫給故鄉的33個字詞
    7. 易鄉人
    8. 遜媽咪交換日記:一樣的育兒關卡,不一樣的思考
    9. 平平詩集 Wiersze przecietne