前言
透過「老衰死」，重新凝視死亡的形貌與本質
「作家阿川弘之因年老體衰，在東京的醫院內往生，享壽九十四歲。」
戰後七十周年的二○一五年夏天，在眾多戰爭相關的特別節目當中，夾著一條偉大作家的終生成就與去世消息的新聞，其中最吸引我注意的地方，是他的死因：老衰死──因為當時我正在採訪拍攝這種死亡的真相，我想製作出一個史無前例的特別節目。此外，這也是在報紙訃聞欄中經常出現的死亡方式。
ＮＨＫ特別節目《老衰死─為了迎來安穩平靜的最後》（二○一五年九月二十日播出）是從二○一四年冬天開始製作的，當時在東京擔任節目製作的西山穗導播所寫的一張企劃書，就是一切的起點。ＮＨＫ每年都會向全國電視台募集新節目的提案，導播們長年醞釀的想法，加上能讓地方電視台的節目也能在日本全國播出，各大電視台無不使出渾身解數。
但看到西山的企劃標題《老衰─若能如此死去便不枉此生》，我著實嚇了一跳，全國各地送來的提案數量龐大，導播們為了讓自己的企劃獲得採用，都會寫下聳動的標題和內容。不過，這企劃難道要用鏡頭拍攝人們死前的老衰模樣嗎？這種事情能被允許嗎？再說，觀眾們會想看到這一幕嗎？儘管疑問接二連三地浮現，但企劃確實具備獨創性及吸引力，詳細詢問相關內容後，我才知道這並不是刻意標新立異，而是極為誠懇認真的一個企劃。
拍攝現場位在東京的世田谷區，是西山多次造訪，進行採訪交涉的特別照護安養院「蘆花安養院」。他們對於在此迎接人生最後一段旅程的居民們，採取的是自然照護而非積極的醫療活動，據說大多數居民最後都是因為「老衰」而平靜地去世。
超高齡化社會的內在問題屢屢被提出來討論，每個人彷彿都被洗腦似地認為日本人的老後生活極為悲慘，好像所有老人最後都會可憐地孤獨死。然而西山卻認為這些情報並非全部，所以想採訪這種能讓大家更樂觀面對人生終點的地方，對此我也深有同感。然而「不枉此生的死法」的下標方式卻有種違和感。
?
「說到底，老衰死到底是什麼？」
「就是緩慢地老去，然後死亡啊。」
「完全沒有生病，就只是因為年紀大了而死亡嗎？」
「不，也不是完全沒有生病。」
「那麼他們的死因也有可能是因為生病吧？那為什麼會變成『老衰』而死呢？」
「……」
?
此時我困惑了，關於老衰死，我們不知道的事情實在太多了。因為年老而死亡到底是怎麼一回事？統計資料上的老衰死數量增加到歷年來最高，這又代表了什麼？我對這件事開始產生興趣。
?
我有個壞習慣，就是在睡前一定會看電影或電視，總是在深夜不斷轉台直到無台可轉，最後我停在購物頻道；眼前出現的是美和健康的美好世界，彷彿全世界都在極力避免談到疾病，反覆強調長壽是件多麼美好的事，直到三更半夜，完全沒有出現在這片榮景中會出現的「死亡」。當我們把近在咫尺的死亡蓋上蓋子，不讓社會接觸死亡的後果，就是我們再也看不見死亡。
從旁守候人們死亡的機會消失，在生與死之間直接感受人類的表情、體溫和空氣的時候也變少了，像我這種質疑著「老衰死到底是什麼？」的人當然會日漸增加。人們習慣關注不是每個人都能擁有的「健康」，卻對每個人一定會面臨的「死亡」所知甚少！在這個不知死亡為何物的時代，超高齡化及死多於生的社會型態正在逐漸形成。
其中，我認為直到最後一刻仍然刻意避開談論疾病，而目的卻不是想要延長壽命的人，一定會慢慢增加。末期症狀時故意不做胃造口術（Percutaneous Endoscopic Gastrostomy,PEG）也不打點滴，想在最後一刻委身於自然的觀念，正在逐漸擴散。如果整個大時代已經開始著眼於死亡應有的形式，那麼重新審視現在急速增加的老衰死，就有其意義存在。
只不過，我實在不敢說這份企劃適合在電視上播放，想要採訪即將老衰而死的人們，這種申請真的會過關嗎？即使成功完成採訪，我們能獲得觀眾們的理解嗎？一堆無解的課題堆得像座小山，但我卻已經開始思考能不能努力實現這部紀錄片的拍攝工作。
老衰死真的是種不會痛苦的平靜死法嗎？人類因為年老而死去的時候，身體裡會發生什麼變化呢？在我想要深究這些細節的同時，我發現就算能成功採訪「蘆花安養院」並加以記錄，也很難完全了解所有事情。我們或許可以記錄採訪面對家人臨終時的家屬，但那和試圖闡明「老衰死到底是什麼」的目的不同，為此，科學的佐證是不可或缺的。
此時我腦中想起另一位導播，他是同部門的小笠原卓哉導播，常在災害和醫療現場與生死面對面的小笠原，我託付給他的工作是﹁幫忙用科學角度來解釋老衰死的真相﹂。說來容易，然而能夠成為節目內容的情報到底有多少，還是未知數。與即將老衰而死的人們面對面採訪觀察，再用科學角度探究老衰死的真相，如何讓這兩個部分，完美結成並足以支撐起整個節目，是相當困難的問題。
後來，西山花了半年的時間學習安養院的工作，同時以半入住的形式，讓所有居民和家屬了解節目的真正宗旨，完成採訪；小笠原則是飛遍了全世界最尖端的老年醫學現場，檢視了無數論文與資料，讓至今無人能掌握的老衰死輪廓浮現出來。從這兩人的採訪結果中，我們知道了自己身邊就有人非常認真地選擇自己想要的死亡方式。
在這個節目播出的前一年，我妻子的祖母過世了，過去她和曾孫，也就是我女兒就像好友一樣玩鬧，是個非常溫柔的人，火葬時所有家人都哭了。人會透過死亡、透過那無聲的身影，將各種事物流傳下去，而我們要站在這個將死亡邊緣化，讓死亡變得難以窺見的時代裡，再一次近距離地重新凝視死亡應有的形貌與本質。
跨越重重苦難之後的人生最終時刻，在年老體衰的這條界線之後到底有什麼？在靜候死亡的這段期間，又為周遭的人帶來了什麼？我把這個難題交給了兩位導播。人類到底有沒有「安穩迎向人生最後的力量」呢？與其說是想告訴大家，不如說我自己也想知道，所以才開始製作這個節目。
為了完成節目而提出許多建議的眾多前輩、使出所有精力的製作團隊，在百忙之中仍然為了這個難題積極提供協助的日本與世界各地的學者們，將陪伴在家人身邊的寶貴時光，以本名、露臉的方式讓我們記錄下來的各位，以及在靜默之中，將人生最後一刻的意義告訴我們的各位。
如果沒有大家的力量，這個節目不可能完成，我想向各位獻上由衷的謝意。連同節目播出時無法傳達出去的部分，關於如何面對自己以及重要之人的最後一刻，我衷心希望這本書能夠成為各位再一次思考生命與死亡的契機。
ＮＨＫ大型企劃開發中心 製作人松本卓臣
