自序
插天紅檜的芝麻種子
李潼
一群老少男女的臺灣旅行團，來到日本東京的明治神宮。導遊領著大家欣賞有如牌坊的高大木製鳥居，介紹說：「這是來自臺灣丹大林區一千五百年的高山扁柏，摸摸看，聞聞看，有檜木天然的香氣咧！」
?? ?
鳥居兩邊的木柱，直挺聳立，十二公尺高，柱徑一點二公尺，柱身保持木頭原色，。
?? ?
在仰望凝思、觸摸驚喜的同時，臉頰與胸口緊貼著柱身，果然有陣陣沁涼、木材芳香相互滲透。
?? ?
有些上好原木的臺灣紅檜，該是從日治臺灣時期，或是台灣還是以木材賺取外匯的年代，便砍伐運送過來的；不論來自丹大山、阿里山或是太平山，這些被砍伐的千年巨木，是多麼辛苦的從深山、溪谷、港口遠渡重洋來到遙遠的異國。來自故鄉的千年巨木，為不分國界的神社為建材；而它們是如此高大挺拔的好材，在異國聳立幾十年仍散發芳香。
?? ?
曾經第一次走進數十株千年紅檜聳立的森林，一行人驚駭過度的噤聲無語。
?? ?
插天巨樹居然也可成林，而且生氣勃發，枝葉繁茂。它們在棲蘭山麓生長了一千四百年、一千八百年、兩千兩百年……每株樹齡不等，年差都以百年計。時空在這裡濃縮，也在此有往有來的延伸，嶺巔的風雲彷如悠悠的歲月長河，為它們做見證，也見證了我們這些歲月的幼兒拜訪老樹的一刻，記錄了我們在驚駭觀顧時的生嫩模樣。
?? ?
聽聞過臺灣的好山好水孕育過上等紅檜，但親臨深山目睹樹林，才確切承認它們的存在，感受到它們懾人的古老與生機。
?? ?
導覽的朋友提醒我們：「說是一群紅檜家族，大概也沒錯，這山窪的形勢特別，讓它們避過千百年來的雷電；這裡遠離溪谷，原木不能流放，又難架設運材流籠，讓它們躲過日本殖民時期，和國民政府的砍伐。紅檜的材積量大、材質緻密、氣息芳香，在世界木料界，烙印『臺檜』的木材，向來都是最高級的搶手貨。臺灣經濟發展的初期，『臺檜』賺取了不少外匯，從它另一個名號──『臺金』，就可想像得到。」
?? ?
多數更壯碩的千年紅檜，已遭砍伐，從此消失。
?? ?
想像它們曾經雄據在不同山彎三兩千年，又在三兩天內，被人們以電鋸鑿斧切裁傾倒，那是如此沉重的姿勢和聲響？該是整座山嶺為之震動，而鳥獸奔逃驚飛，飛到老遠，又群聚遙望，不知所從的景象。
?? ?
這樣精良壯碩的千年紅檜，人們該不該砍伐？
?? ?
直到它們幾已消逝殆盡，臺灣林務政策在八?年代從伐林改為造林、保林和森林遊樂。雖然如此，現代的人們仍在經濟需求和濫取地球資源的矛盾中爭執不休。
? ?
一行人走在棲蘭山倖存的千年紅檜林間，彷如走在歲月老人腳下；彷如來探望戰火中避躲在山窪的巨人族後裔，崇敬裡有更多的慶幸與愛憐。
?? ?
導覽的朋友輕聲為大家介紹哪一株是原生紅檜，哪一株是風倒木再生的二代木，指名它們的林相和生長位置的關係……他一路說，一路撿拾某種東西，小心的包藏在一方手絹中。
?? ?
他早已交代同行的人：「只能用眼看、用心思去想，不可觸動這裡的一草一木，不讓寄生這山林的鳥獸驚嚇。」
? ?
他怎又這樣東撿西拾？什麼寶貝，這樣包包藏藏？
?? ?
他攤展手絹，是幾粒比芝麻稍大的黑褐色種子。
?? ?
「這就是千年紅檜的種子。」
?? ?
是紅檜的種子？
?? ?
壯碩的紅檜是種子長成？
?? ?
是這麼細小的一粒種子！
?? ?
這時，我們不禁要呼叫大笑。不能笑，只得掩口哈氣，怕驚動山林，更怕吹走了這麼細小的種子。
?? ?
「找個合適的地方種下去，讓它們抓緊土地，讓紅檜早一天成林，讓我們的子子孫孫看見這麼堅壯美麗的樹。」
?? ?
導覽的朋友不肯讓人觸摸紅檜種子。他高捧手絹，舉到每個人的鼻樑之上，讓大家輪番詳看，看巨大林木的細小胚胎，一種可以耐活千年的插天巨樹的種子。朋友的動作緩慢，一行人的觀想也只有恭謹。這分明是在進行某種神聖的儀式，而蒼穹、山嶺和環立的紅檜巨樹都來見證。
?? ?
站在臺灣的一座壯偉山嶺，捧著千年紅檜的芝麻種子，感受非常殊異。讓我們很難不想到它們對比出來的象徵意義；想到地域範圍和生命版圖的關係；想到微渺人生在時光長河的格局；想到它們遼廣或精深所需要的養分。
?? ?
人生寄旅走得再遠也有限；看得再多也有限，所有假設的寬敞恢宏，到頭來都要回歸落實在一枚小小的種子。是歡喜慈愛的種子，去傳遞有形的生命和無形的精神，讓它們蔚然成林；而讓瞋怨的畸形種子，隨風飄去，化為塵泥。人是這樣安身立命才快活，人與人、人與自然、東村與西鄰、北國與南邦也是這樣吧！
（本書於一九九九年由圓神出版社出版）
