一生中的一天_新版序
書和人一樣,若不能世我兩忘,就繼續寫,繼續印吧。我這本散文集,在停印十多年後又出新版,也是值得欣慰的。當年我在教書之餘全力編選集,做英譯,只有隱地相信,我應該寫自己的文章,而他也樂意出版我的書。最欣喜的是,今日我仍然是爾雅的作者。
輯一是完整保留的原版。由退休那一天的心情回頭看初見臺大的迷惘;由最後的人間行腳到朋友的離散,自己今日讀來感覺分外的親切。
輯二,是初入養生村五年的日記(真正的一生中的一天)。日記原該是屬於自己的真實,是人生活的隱密領域,並非向別人傾訴或表白。但是許多人問我,八十歲時說:「還有自己的生活要過。」︱是怎樣的生活、怎樣的過法?我如何把一間最後的書房住成了一個家?
直到我住進了這個山村,一生從未看過這麼多的日升月落,也從來沒有這麼多可以自主安排的時間與空間。在這裡我不再牽掛、等待,身心得以舒展安放,俯仰自適。在明亮的窗前或燈下,開始一筆一畫寫我生命之書《巨流河》,需要舒解的時候,看看想看而未看,或一再重讀不厭的書,上天賜我這些額外的歲月,每一天都令我感恩。
感謝席慕蓉允許我用她的油畫〈月夜〉作封面,我二十年前看到原畫即不能忘,那雖是夜晚的色彩、光影流轉湧動,卻滿是生命的盼望。原是畫家回憶幼時依依父親膝下在南京玄武湖泛舟的心情,我竟在畫中看出一些流離人生對短暫幸福的依戀。? 如今它也成了我永久的收藏了。
?