推薦序
繞道文學的精神分析？
蔡榮裕醫師的新書《憂鬱幾顆洋?？精神分析想說》所集結的作品文類有小說、散文、評論、劇本，除了被作者自己歸類為「雜文」的「三篇徘徊在憂鬱裡的風雨聲」屬於理論評述性質，直接探討了憂鬱問題的不同面向，其他幾類作品都有著高度的文學性，一如洋蔥般有待讀者層層瓣瓣地剝開。莫非，要進入精神分析的世界一窺其堂奧，最好的方式是繞道文學？然而，這真的是一種繞道嗎？在回答這個問題之前，也容我也先「繞道」文學，談一下美國導演伍迪艾倫創作的一則短篇故事〈庫格馬斯插曲〉（“The Kugelmass Episode”）。
故事的主角庫格馬斯，是一名離婚又再婚的大學教授，但和第二任妻子的關係依然陷入瓶頸，他嫌棄妻子不復過去的苗條，腫成一顆海灘球，又指責妻子如同他的枷鎖，於是，他求助於精神分析師。故事的開場就在治療的診間，庫格馬斯一面抱怨生活，一面斷定外遇可以改善自己的狀況，這時分析師對他說：「外遇解決不了問題。你太不實際了。你的問題深層得多。」然而儘管分析師數度打斷他關於外遇的幻想，庫格馬斯還是不予理會，逕自說起他的焦慮之夢，夢中的他手裡提著野餐籃，籃子上寫著「各式選擇」，但這時他卻發現提籃有個破洞！夢的訊息很明顯：步入中年危機但又還想不斷戀愛的男主角，擔心自己已經沒有多少選擇的機會了。分析師聽完這夢境，只是告誡他，他最不該做的事情就是「行動化」（act out）（簡化地說，就是因壓抑的回返造成個案突然出現衝動行為）。分析師說，「你必須就在這裡把你的感覺表達出來，然後我們一起來分析。你接受治療也已經很久了，應該知道沒有一夜之間就治癒的療法。我是分析師，不是魔術師。」但也就是這樣的回答，讓庫格馬斯毅然決定終止治療，悻悻然地說 ，「那也許我需要的就是魔術師」。對於一篇精彩還在後頭的短篇故事來說 ? ? ? ?畢竟之後男主角可是要穿越時空遇見包法利夫人啊 ? ? ? ?這段與分析師之間的對話當然不會是伍迪艾倫的重點所在，分析師只是伍迪艾倫要嘲弄的角色之一，無能的分析師和稍後要登場的，貪財但戲法卻又不靈光的魔術師一樣，說明了這世界上充滿贗品與郎中：分析師只會要求個案盡量述說，卻拿不出一點「成果」，還好意思叫治療很久都無效的個案要體認分析並非一蹴可幾的道理！
既然如此，為何非要繞道這個短篇故事，才能談《憂鬱幾顆洋?？精神分析想說》？因為單從引述的故事段落我們就已不難看出，〈庫格馬斯插曲〉裡的分析師形象，正符合一般人對於精神分析治療的刻板印象與粗淺理解：要個案「自由聯想」，卻又不輕易提供詮釋。不論是對於不相信精神分析的人而言，或指望分析師「對症下藥」、「藥到病除」但期待落空的個案而言，庫格馬斯決定終止分析都看似是明智的選擇，畢竟精神分析的開山始祖佛洛伊德就直接表示過：「治療的成功不是我們首要的目標。我們所致力達到的是讓病人意識到他的潛意識願望」（SE 10, 120），而自認其理論乃回歸佛洛伊德的法國精神分析師拉岡也認為，「被假定知道的主體」（subject supposed to know； sujet suppose savoir)並不是分析師，而是個案本人；那麼，我們還能對分析師抱有甚麼期待？
事實上，分析師也並不希望個案對他有太多期待，因為精神分析的特殊性與重要意義，就在於它不認為人類複雜的心靈活動可以被任何科學充分解釋。換句話說，看似不知道、不能確定任何事的分析師，可能正是稱職的分析師，也更有機會讓個案完成「意識到自己的潛意識」這個艱鉅的工作。比起一昧鼓勵個案正向思考、追求自我的完整，精神分析更想說的，是那些關於人類慾望將如何無止盡地流動的故事，這些流動，或許會構成生活的擾動，卻也是人活著的證明。從這個角度來看，精神分析想說的，和文學想說的，遠比我們想像的還要更接近。
也因此，蔡醫師的新書並不是一本繞道文學的精神分析之書，因為繞道一詞本身可能就是需要商榷的，畢竟精神分析和文學的軌道，經常是重合的，而這點也早已為佛洛伊德所指出，他在小說家詹森的《格蒂沃娃》（Gradiva）中驚喜地發現了許多可以用來印證《夢的解析》的線索，發現了從詮釋這部小說所能歸納出的原則，竟然和觀察分析疾病的所得致的看法一模一樣，於是他說：「看來唯一的結論就是，要不是我們兩者，作家和醫生，都以同樣方式誤解了潛意識，要不就是我們都正確地理解了它」（SE 9, 92），而佛洛伊德的答案，當然是後者。
至於蔡醫師的這本書，特別是將精神分析取向的心理治療場景小說化的做法，更是「一人分飾兩角」地以作家和醫師的身分為佛洛伊德的說法做了絕佳的註解，同時，也實踐了拉岡所謂的「分析師論述」。我們看到，小小說中的個案不斷訴說與父母的關係如何造成她的陰影、影響了她現在的行為與選擇，但聆聽的分析師卻不願扮演那個套用理論去解釋創傷來源的大他者，聆聽越多，理解越多之後，他形容自己如同在狹窄的細縫裡看見了光明和黑暗，但「又不再只是條條分明，而是交叉地存在著」。換句話說，在細縫裡看見更多的可能性，弔詭地也意味著單一明確答案的可能性越來越少。............................................
（摘自台灣大學外國語文學系黃宗慧教授之推薦序）
